后来，沈夜舟偶尔会梦见他。不是经常，是偶尔。隔几个月一次，在那些不冷不热的夜晚，窗外的风不大不小，月亮不圆不缺。梦里的顾怀瑾总是在走，走在雪地里，走在海边，走在银杏树下，走在枫叶林里。他的脸总是看不清，但沈夜舟知道是他。
有一次梦里顾怀瑾停下来，转过身看着他。沈夜舟问他，你找到那个地方了吗？顾怀瑾没有说话，只是笑了一下，然后继续走。沈夜舟站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在了路的尽头。
醒来的时候窗外天还没亮。沈夜舟躺在床上，听着窗外的风声。梦里的路很长，长到看不见尽头。顾怀瑾在那条路上走了很久，还会继续走下去。
方远结了婚，对象是小周。婚礼在秋天，沈夜舟随了份子，喝了不少酒。方远端着酒杯过来敬他，说夜舟，你也该找个人了。沈夜舟笑了笑，把杯里的酒喝完了。方远看着他，嘴唇动了一下，想说什么，最终没有说。
婚后的方远变了，不是变了一个人，是变了一个状态。他不再没日没夜地加班了，下班就回家。沈夜舟说你现在像个已婚男人了，方远说本来就是。沈夜舟笑了笑，继续看案卷。
张队从南方回来了，彻底回来了。他在南方的房子卖了，搬回了江北。方远问他怎么不在了，他说待不惯，海风太大，吹得头疼。方远笑了，说你就是想回来。张队没有否认。
他回来后在江北租了一套小房子，离市局不远，走路只要十几分钟。他偶尔会来办公室坐坐，看看那盆绿萝，跟沈夜舟聊几句。他说沈夜舟老了，沈夜舟说你也老了。张队笑了，说谁不老呢。他退休快三年了，头发全白了，脸上的皱纹比三年前多了不少，走路也慢了许多。但他的眼睛没有变，还是那双在审讯室里盯了嫌疑人几十年的眼睛，锐利，明亮，像两盏不会熄灭的灯。
陈建国死了，周志远死了，钱海洋死了，赵敏君死了，马德胜死了，刘建国死了，宋明远死了，郑克己死了，林远死了，孙晓芸死了。所有的人都死了。活着的人还在活着。张队活着，方远活着，沈夜舟活着。顾怀瑾也许活着，也许不在了。沈夜舟不知道，也许永远都不会知道了。
失踪案还压在沈夜舟的案头，嫌疑人抓到了，交代了，指认了现场，尸体在城郊的一个废弃工厂里找到了。失踪者的妻子来认尸的时候没有哭，她站在太平间的走廊里，靠着墙，一句话都没说。沈夜舟站在她旁边，不知道说什么，最后还是什么都没说。
她走的时候在门口停下来，没有回头，说了一句“谢谢”。声音很轻，轻到几乎听不见。沈夜舟听见了，想说“不用谢”，但张了张嘴，发现喉咙堵得厉害，一个字都发不出来。
他站在门口，看着她的背影消失在大门外。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长很长。那影子在地上拖行，像一条沉重的、无法卸下的锁链。沈夜舟站在那里，直到那影子完全消失，才转身走回了大楼。
绿萝又该换盆了。根从排水孔里钻出来，密密匝匝的。沈夜舟去花店买了新盆和新土，在办公室里换了，用了整整一个中午。方远帮他扶着花盆，两个人蹲在地上，手上全是泥。
方远说你这花再这么长下去，以后得换个缸了。沈夜舟说那就换缸。方远笑了，说你真的把这花当孩子在养。沈夜舟没有否认。他确实把它当孩子在养。因为它是张队留给他的，因为它是活的，因为它需要他。
银杏叶又黄了。沈夜舟站在窗前看着那棵银杏树，叶子一片一片地落下来，在风中打着旋，落在树根周围，铺了厚厚一层。他在那些落叶中看到了一个身影，很小，很远，站在树的那一边。
他盯着那个身影看了几秒，直到那身影被风吹散了，不见了。也许只是光影的错觉，也许真的是一个人站在那里。他收回目光，转了转银戒。
手机在桌上震了一下，是一条短信。号码不在通讯录里。他点开，屏幕上只有一行字——
“沈警官，你还在。”
他看了很久。打了四个字——“你也是。”
发送。显示已送达。
