清晨六点，苏晚醒了。
不是被闹钟叫醒，是被梦惊醒。梦里她又站在十八楼的窗边，风灌进来，脚下是灰色的水泥地面。有人在她身后，她转身，看不清脸。
她坐起身，揉了揉太阳穴。窗外天刚蒙蒙亮，别墅里安静得像一座空宅。
她穿上外套，走出房间。走廊里铺着厚地毯，脚踩上去没有声音。她经过王耀宗的房间，门缝下没有灯光。经过王诗音的房间，也没有声音。
她下到一楼，走向厨房。
推开门的那一刻，她停住了。
地上有一大片油渍，刚好在冰箱和灶台之间。灯光照在油面上，反射出暗黄色的光。位置、大小、形状——和她前世一模一样。
她前世就是在这里滑倒的。后脑勺撞到灶台边角，热水壶从灶上翻倒，滚烫的开水浇在她腿上。她被送进医院，错过了那天下午的关键线索。第二天，她死了。
苏晚蹲下来，看着那摊油。是食用油，刚从瓶里倒出来的，还没有干透。边缘有一小圈淡黄色的痕迹，像是指纹。
她站起身，绕过油渍，从另一侧走到水池边，倒了一杯水。
水杯握在手里，温度透过玻璃传到掌心。她没有喝，而是掏出手机，打开家族群。
群里最后一条消息是昨晚王建国发的“大家早点休息”。她按下拍照键，对着地上的油渍拍了一张，发到群里。
配文：“厨房地上有油，小心。”
发完后，她把手机揣进口袋，端着水杯走出厨房。
她没有回房间，而是走到餐厅，坐下。
六点二十分的餐厅空无一人，长桌上铺着白色桌布，餐具还没摆。她一个人坐着，等。
六点四十五分，王建国第一个下楼。他看到苏晚坐在餐厅里，愣了一下，然后笑着走过来：“小苏今天起得真早。”
“睡醒了。”苏晚说。
王建国在她对面坐下，打量了她一眼：“手上的伤怎么样了？”
“不疼了。”
“那就好。”王建国顿了顿，“昨晚的事，你别放在心上。耀宗那个人就是嘴快，没什么恶意。”
苏晚看着他，没有接话。
王建国被她看得有些不自在，移开目光，拿起桌上的报纸。
七点，大嫂王丽华下楼。她看到苏晚，脚步停了一下，然后若无其事地走到自己的位置坐下。她没有看苏晚，也没有说话。
七点十分，王耀祖下楼。他跟苏晚打了个招呼，语气平常。
七点二十分，王耀宗最后一个走进餐厅。
他的脸色非常难看。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇发白，衬衫领口皱巴巴的。他坐到自己的位置上，没有看任何人。
王诗音端着一锅粥走进来，把锅放在餐桌中央。她的动作很轻，白瓷锅底碰到桌面几乎没有声音。
她给每个人盛粥，一碗一碗递过去。递到苏晚面前时，她的手指在碗边画了一个小圈，然后微微一笑。
苏晚接过粥，没有反应。
“吃饭吧。”王建国说。
筷子动起来，粥的热气升腾，瓷勺碰碗沿的声音此起彼伏。
王建国夹了一块腐乳，放在苏晚面前的碟子里：“尝尝，这是你阿姨自己腌的。”
苏晚没有动。
“怎么不吃？”王建国问。
苏晚放下筷子，抬起头看着他。
“因为我怕有人想让我摔一跤。”
餐厅里的空气一下子凝固了。
王建国的手停在半空，腐乳块悬在筷子之间。大嫂放下勺子，发出很轻的一声响。王耀祖看了看苏晚，又看了看王建国，表情茫然。
王耀宗低着头，没有动。
“谁弄的油？”王建国放下筷子，声音沉了下去。
没人回答。
“我问，谁弄的油？”王建国的声音大了一些，手指敲着桌面。
王耀宗抬起头，嘴唇动了动，但没有发出声音。他的眼神躲闪，喉结上下滚动了一下。
王诗音轻声说：“可能是保洁阿姨没拖干净。”
王建国看了她一眼，没有追问。
“吃饭。”他说。
筷子又动起来，但气氛变了。每个人都在低头吃，没有人说话，没有人抬头。
王诗音低头喝粥，勺子碰碗的声音很轻。她的手指在碗边画了一个小圈，然后自言自语般说了一句：
“规则这种东西，定下来就是用来打破的。”
苏晚听见了。
她没有抬头，但把那句话记在了心里。
上午十点，客厅。
“紧急会议”被召集了。
所有人坐在客厅的沙发上，王建国坐在中间的单人沙发里，双手交叉放在膝盖上，表情严肃。
“今天叫大家来，是有件事要说。”他扫视一圈，“苏晚最近言行很古怪，我怀疑她可能压力太大，精神状态不太好。我建议让她去看看心理医生。”
大嫂点头附和：“我也觉得，小苏这两天说的话太不正常了。”
王耀祖没说话，皱着眉。
王耀宗低着头，盯着自己的手指。
王诗音坐在最边上，手里捧着一杯茶，安静地听着。
苏晚坐在王建国对面，听完他的话，慢慢站起身。
“你们是怕我继续说话，”她说，“还是怕我说出更多你们不想让人知道的事？”
王建国的脸沉了下来：“小苏，我这是为你好。”
“为我好？”苏晚笑了，“王叔，你心脏病的事情，我没有在公开场合提过，因为你从没跟任何人说过。但我知道。我怎么知道的，你不想知道吗？”
王建国的手指收紧了。
“你说你为我好，”苏晚继续说，“那我想问你一句——两天后，谁会死？”
客厅里没有人回答。
“你们不用告诉我谁是好人谁是坏人，”苏晚环视所有人，“我会自己看清楚。”
她转身，走向楼梯。
经过王诗音身边时，她的余光扫到王诗音的手机屏幕。屏幕亮着，上面是一个加密文件夹的图标，文件名是一串数字。
王诗音的手指迅速按下锁屏键，屏幕暗了。
她抬起头，冲苏晚笑了笑。
苏晚没有回应，继续上楼。
二楼走廊。
她走到二嫂赵秀兰的房门前，停下。
门是关着的，但没有锁。她抬手敲门。
“谁？”里面传出一个女人的声音，带着一丝惊慌。
“我，苏晚。”
门开了一条缝，赵秀兰探出头。她的眼睛红肿，像是刚哭过。头发乱糟糟的，穿着一件旧睡衣，整个人看起来比平时老了十岁。
“苏、苏晚？”赵秀兰结巴了一下，“你找我什么事？”
“我能进去吗？”
赵秀兰犹豫了一下，拉开门。
苏晚走进房间，关上门。
房间不大，布置很简单。一张床，一个衣柜，一张书桌。窗台上摆着一盆快要枯死的绿萝。空气里有一股淡淡的药味。
赵秀兰站在床边，双手绞在一起，不敢看苏晚。
苏晚坐在床边，拍了拍身边的位置：“赵姐，坐。”
赵秀兰慢慢坐下，身体僵硬，像一根绷紧的弦。
“赵姐，我知道你不是坏人。”苏晚的声音很轻，很柔，“你知道我为什么来找你吗？”
赵秀兰摇头。
“因为你是这家里唯一一个还有良心的人。”
赵秀兰的嘴唇开始发抖。
“你想知道，”苏晚凑近她，声音低到只有两个人能听见，“你的孩子在未来会怎么看你吗？”
赵秀兰浑身一颤。她的眼眶一下子红了，眼泪涌出来，顺着脸颊往下淌。
“我……我不知道你在说什么……”
“你知道，”苏晚握住她的手，“你有一个八岁的儿子，在老家跟你妈住。你已经三个月没回去看他了。上次视频，他问你什么时候回家，你说下个月，但你说了三个下个月。”
赵秀兰的眼泪止不住了。她捂着脸，肩膀剧烈地抖动。
苏晚没有催她。她等。
等赵秀兰哭。
哭了大概十分钟，赵秀兰的声音渐渐小了。她擦了擦脸，深吸一口气，站起来。
她走到衣柜前，打开最下面一层的抽屉。抽屉里叠着一堆旧衣服，她伸手进去，在衣服夹层里摸索了一会儿，掏出一个U盘。
U盘很旧，外壳上有一道裂痕，用透明胶带缠着。
赵秀兰走回来，把U盘放在苏晚手里。
“这是……这是我偷录的一次家族会议，”她的声音沙哑，“那天他们以为家里没人，在书房说话。我路过的时候听到他们在说……在说……”
她说不下去了。
苏晚握着U盘：“说什么？”
赵秀兰闭上眼，眼泪又涌出来：“他们说，‘那个助理必须消失’。”
苏晚的手指收紧了。
“谁说的？”
“王、王建国说的……王耀宗也在场……王丽华也在……他们都在……”
苏晚把U盘装进口袋，站起来。
“赵姐，谢谢你。”
赵秀兰拉着她的手，声音颤抖：“苏晚，你不会……不会告诉他们是我说的吧？”
“不会。”苏晚拍了拍她的手背，“但你要小心。从今天起，不要一个人出门。”
赵秀兰的脸色更白了。
苏晚转身离开房间。走到门口时，她回头看了一眼。赵秀兰还站在床边，抱着自己的肩膀，像一只被雨淋湿的鸟。
苏晚关上门。
深夜。
整栋别墅沉入黑暗。
苏晚坐在自己的房间里，把U盘插进笔记本电脑。屏幕上跳出一个文件夹，里面有几个音频文件。她点开第一个，耳机里传来王建国的声音。
“……苏晚知道的太多了。必须在第三天之前解决。”
王耀宗的声音：“怎么解决？”
王建国：“你来办。用你上次那个渠道。”
王丽华的声音：“出了事怎么办？”
王建国：“出了事，她是外人。没人会查。”
音频很短，只有四十秒。但四十秒里，苏晚听清楚了一切。
她拔出U盘，把它藏进内衣口袋。
然后她靠在椅背上，闭上眼。
她知道他们是谁了。策划者——王建国。执行者——王耀宗。善后者——王丽华。
还有一个人，她没有听到声音。
王诗音。
王诗音不在那次会议里。但苏晚记得，第二次轮回中，王诗音在她死前说的那句话——“姐姐，小心烫。”
那不是关心。那是告别。
楼下，书房。
王建国坐在书桌后面，手机贴在耳边。
“……她手里可能有东西，”他的声音压得很低，低到只有电话那头能听见，“今天她去找赵秀兰了，不知道说了什么。”
电话那头传来一个男声：“要不要先处理赵秀兰？”
“不急。先解决苏晚。两天之内，必须解决。”
“明白了。”
王建国挂断电话。他握着手机的手在发抖。
他深吸一口气，站起身，走到酒柜前，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，他一口喝完。
然后他把杯子重重放在桌上，握紧拳头，猛地砸向桌面。
“砰——”
茶杯被震倒，滚落在地，碎成几片。茶水洇进地毯，留下一滩深色的印记。
王建国盯着地上的碎片，呼吸急促。
他没有注意到，书房的门缝外，一只脚轻轻移开了。
王诗音穿着白色睡裙，赤脚站在走廊里。手里端着空茶杯，杯壁上还残留着茶渍。
她的脸上没有任何表情。
她转身走回自己的房间，关上门，把茶杯放在床头柜上。然后她拿起手机，打开那个加密文件夹，在之前的文档里继续打字：
“苏晚找到了赵秀兰的证据。比我预想的快了一小时。”
她停顿了一下，又打了一行：
“该动手了。”
她按下发送键。
消息消失在屏幕上，像被黑暗吞没。
她关掉手机，躺到床上，拉好被子。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在她脸上留下一道细细的白线。
她闭上眼。
嘴角，微微上翘。
