苏晚推开房门，手腕上缠着一圈白色绷带。
昨晚的伤口已经不疼了，但她没有拆掉绷带。她在走廊里停了一下，听楼下的动静——餐具碰撞的声音，低语声，椅子拖动的声音。一切正常。
或者说，一切如常。
她走下楼梯，穿过走廊，推开餐厅的门。暖黄色的灯光，铺着白色桌布的长桌，热气腾腾的早餐。王建国坐在主位，正招呼大家坐下。大嫂王丽华坐在他右手边，王耀宗坐对面，王耀祖靠门口，王诗音站在角落里擦桌子。
桌上摆着一盘红烧鱼，鱼身完整，酱汁浓郁，葱花撒在上面。这是苏晚第三次见到这盘鱼出现在早餐桌上。
无人提及昨晚的事。
好像她敲碎酒杯、用碎片对准自己脖子、预言死亡——这些事从未发生过。
王建国夹了一块鱼肉，放进苏晚面前的碟子里，笑着说：“小苏，多吃点，你脸色不太好。”
苏晚看着他，没有说话。
她低头看了一眼那块鱼肉，然后抬眼扫过整张桌子。大嫂在喝粥，勺子碰碗沿的声音很轻。王耀宗在剥鸡蛋，动作有些急躁，蛋壳碎了一桌。王耀祖在看手机，眉头微皱。王诗音在擦桌子，毛巾在她手里来回移动，动作轻柔而机械。
角落里，王诗音的手指在杯沿上轻轻画了一个小圈。
苏晚注意到了这个动作。
她见过这个动作。很多次。
“小苏？”王建国又喊了一声。
“谢谢王叔。”苏晚拿起筷子，夹起那块鱼肉，放进嘴里。
鱼肉的鲜味在舌尖散开。她慢慢咀嚼，咽下，然后放下筷子。
“这条鱼不错，”她说，声音不大，但足够所有人听见，“城北海鲜市场A区3号摊位买的，今天早上六点到的货。”
大嫂的筷子停在半空，一块姜从筷子间滑落，掉进粥碗里，溅出几滴。
王耀宗放下鸡蛋，皱眉看她：“你什么意思？”
苏晚没有看他，继续说：“今天下午，市场会有突击检查。有人在三文鱼中检测出了违禁抗生素，整个A区会封禁。新闻会播。”
王耀宗冷笑一声：“装神弄鬼。”
苏晚转过头，看着他。她的眼神很平静，没有愤怒，没有挑衅，只是看着。
王耀宗的眼神开始躲闪。
角落里，王诗音停下擦桌子的动作，手里的毛巾悬在半空。她盯着苏晚看了两秒，然后继续擦。没有人注意到她。
“吃饭吃饭，”王建国打圆场，“小苏可能是没睡好，说的胡话。”
苏晚没有再说话。她低头喝粥，一勺一勺，很慢。
早餐结束后，所有人都散了。王建国去了书房，大嫂上楼换衣服，王耀祖开车出门，王耀宗在客厅里看手机，王诗音留在餐厅收拾碗筷。
苏晚起身，走到王诗音身边，拿起一只空碗，摞到她手里的碟子上。
王诗音抬头，冲她笑了笑，眼睛弯成两道月牙。那笑容干净、无害，像一个不谙世事的少女。
“姐姐昨晚睡得好吗？”王诗音问。
“很好，”苏晚说，“你呢？”
“我也很好。”王诗音低下头，继续擦桌子。
苏晚没有再问。她转身走出餐厅，走到客厅，坐到沙发上，拿起茶几上的一本杂志翻开。王耀宗坐在对面的单人沙发上，手机屏幕的光照在他脸上。
苏晚没有看他。
时间一分一秒地过去。客厅的落地钟敲了十二下，然后是下午一点，两点。
两点五十八分，苏晚放下杂志，站起身，走到电视机前，按下电源键。
屏幕亮了。
电视停在新闻频道。一个穿着西装的女主播正在播报民生新闻。王耀宗抬头看了一眼，又低头看手机。
三点整。
电视画面切换，一个红色的“突发新闻”条幅出现在屏幕底部。女主播的声音变得严肃：“本台最新消息，今天下午，市市场监督管理局对城北海鲜市场进行突击检查，在A区多个摊位的三文鱼样本中检测出违禁抗生素残留。目前，A区所有摊位已被要求暂停营业，接受进一步调查。请市民近期注意食品安全。”
新闻画面切换到海鲜市场——拉起的警戒线，穿着制服的工作人员，摊主们焦急的脸，一箱箱被搬上货车的海鲜。
客厅里安静得能听见落地钟秒针走动的声音。
王耀宗的手停在手机屏幕上方，一动不动。他的嘴唇微微张开，脸色发白。
大嫂王丽华从楼梯上走下来，站在最后一级台阶上，手扶着栏杆，眼睛盯着电视屏幕。
王建国从书房出来，站在走廊门口，脸上的笑容彻底消失了。
苏晚站在电视机前，背对着屏幕，面对着一屋子沉默的人。
“我说过了，”她说，“我只是知道一些事情。”
没有人回答。
苏晚关掉电视，转身走向走廊。她经过王耀宗身边时，放慢了脚步，但没有停下。她走过王建国身边时，能感觉到他的目光像钉子一样钉在她的后背上。
她回到自己的房间，关上门。
傍晚六点，晚餐时间。
苏晚再次下楼。餐厅里的气氛变了。不是昨晚那种惊愕，也不是今早那种刻意的无视，而是一种更沉重的东西——像是每个人都在心里盘算什么，但都不敢开口。
王耀宗没有出现。
“二少爷说身体不适，不下来了，”王诗音端菜上桌，轻声说。
王建国点点头，没有追问，若无其事地夹菜、吃饭、喝汤。但他的右手在夹菜时微微颤抖，筷子碰到碟子边缘，发出细碎的声响。
苏晚注意到这个细节。
她还注意到，大嫂频繁看手机，每次屏幕亮起，她都迅速看一眼，然后迅速按灭。王耀祖心不在焉，米饭送进嘴里却忘了嚼。
王诗音端菜上桌，一碟清炒时蔬放在苏晚面前，一盘红烧肉放在王建国面前。她经过苏晚身边时，肩膀轻轻碰了一下苏晚的椅背。
苏晚侧头看了一眼。
王诗音没有看她，低着头，端着空托盘走向厨房。她的右手垂在身侧，手指在空中画了一个小圈。
苏晚放下筷子。
“我去趟洗手间。”她起身，走出餐厅。
走廊里，她停了一下。王耀宗的房间在二楼走廊尽头，门缝下透出灯光。她正要上楼，身后传来脚步声。
“苏晚。”
王耀宗的声音。
她转身。王耀宗站在走廊的另一端，离她约五步远。他的衬衫领口敞开，脸上没有血色，眼睛下面有很深的黑眼圈。
“你那些话，是怎么知道的？”他问，声音很低。
苏晚没有回答。
“那条鱼，那个市场，那些抗生素——你不可能提前知道。除非你是……你是……”
他没有说完。
苏晚走向他，每一步都很慢。她在他面前停下，微微踮起脚尖，凑近他的耳边。
“你转账用的那个虚拟币钱包，最后五位是——3、K、7、T、2。”
王耀宗的身体猛地僵住。
他的眼睛瞪大，瞳孔收缩，嘴唇开始发抖。他的右手不自觉地伸向裤袋，摸到鼓鼓的东西，又缩了回来。
“你怎么……”他的声音沙哑，像是被人掐住了喉咙，“你怎么知道的？”
苏晚退后一步，看着他。
“我说过了，”她说，“我只是知道一些事情。”
她转身上楼，留下王耀宗一个人站在走廊里。他的腿发软，靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
二楼，苏晚的房间。她关上门，靠着门板，闭上眼。
她在数。
前三次轮回，王耀宗都是在第二天晚上“身体不适”缺席，但第三天早上就会恢复正常。他的虚拟币钱包是她第二次死亡前查到的线索，那次她死得太快，没来得及用。
这一次，她不会浪费。
晚饭结束后，苏晚没有下楼。她坐在床上，把前三次轮回中收集到的所有碎片拼在一起——谁在什么时候做了什么，谁在什么时候说了什么，谁在什么时候出现了，谁在什么时候消失了。
她把这些写在一张纸上，然后烧掉。
灰烬落在烟灰缸里，她用水冲走。
晚上十一点，有人敲门。
苏晚没有动。
敲门声又响了，三下，不急不缓。
她起身，走到门边，从猫眼往外看。
大嫂王丽华站在门外，手里端着一碗汤。
苏晚打开门。
王丽华穿了一件深紫色的家居服，头发披散着，脸上没有化妆，看起来比平时老了五岁。她手里端着一个白瓷汤碗，碗里是炖银耳，冒着热气。
“小苏，”王丽华笑了笑，那笑容很勉强，“我炖了点银耳汤，给你端一碗。昨晚你受了惊吓，喝点甜的，好睡。”
苏晚没有接，只是看着她。
王丽华的笑容僵了一下，然后收了回去。她叹了口气，压低声音：“苏晚，我知道你不信我。但我来，不是为了送汤。”
苏晚侧身让开，示意她进来。
王丽华走进房间，把汤碗放在书桌上，然后转过身，靠在桌沿上，双手交叉抱在胸前。
“你今天说的那些话，”她低声说，“那条鱼，那个市场，还有新闻——你是怎么知道的？”
苏晚关上门，靠在门板上，没有回答。
“算了，”王丽华摇摇头，“我不想知道了。我来是想告诉你一件事。”
她顿了顿，深吸一口气，好像在做什么重大决定。
“苏晚，你想活，就得先知道谁是真正的疯子。”
苏晚的表情没有变化。
“谁？”她问。
王丽华张了张嘴，又闭上。她走到门前，把门拉开一条缝，往外看了看，确认走廊里没有人，才转回身。
“不是你想的那个人，”她说，“也不是你以为的那个人。是——”
她停住了。
走廊里传来脚步声，很轻，但很清晰。
王丽华的脸一下子白了。她快步走到门口，拉开门，探头看了一眼，然后回头对苏晚说：“我不能再说了。你小心。”
她走了。
苏晚站在门边，看着她的背影消失在走廊尽头。汤碗还放在书桌上，碗底压着一张皱巴巴的收据。
苏晚走过去，拿起收据。
上面是一家小超市的购物清单，日期是三天前。买的都是日用品——纸巾、牙膏、洗衣液。没有什么特别。
但收据的背面，用圆珠笔写着一行字：“查王耀宗的电脑，D盘有个加密文件夹，密码是他生日反写。”
苏晚把收据折好，放进裤兜。
她走到窗前，拉开窗帘。楼下花园里，路灯照着一地落叶。没有人。
她拉上窗帘，关灯，躺到床上。
脑子里，所有碎片又开始转动。
王耀宗的虚拟币钱包，王丽华的收据，王诗音的手指画圈，王建国的心脏病——这些碎片之间有什么联系？她还不知道。
但她知道一件事。
今晚王丽华来，不是因为善良，是因为恐惧。
恐惧什么？
苏晚闭上眼。
她想起王丽华最后那个表情——不是害怕被打扰，不是害怕被看见，而是害怕被发现。发现什么？发现她和苏晚说了话？还是发现苏晚知道得太多了？
她不知道。
但明天，她会知道。
别墅的另一头，王丽华回到了自己的房间。她关上门，锁好，靠在门板上喘气。
手机震动了。
她拿起一看，是一条没有备注的号码发来的短信：“你说了什么？”
王丽华的手开始发抖。她打了几个字，又删掉，又打，又删。最后，她只回了一个字：“没。”
对方没有再回复。
王丽华把手机扔在床上，走进浴室，打开水龙头。哗哗的水声盖住了所有声音。
她没有看到，门缝下面，一只脚停了几秒，然后轻轻走开。
脚步声消失在地毯里，像从未存在过。
