苏晚睁开眼。
头顶的水晶吊灯折射出暖黄色的光，照在长桌上每一道精致的菜肴上。红烧鱼的酱汁还在冒热气，清蒸螃蟹的壳泛着油亮的光泽。空气里弥漫着酱油、姜蒜和某种昂贵香水的混合气味。
她的手指微微发抖。
不是因为冷。是因为她认得这盏灯、这张桌子、这些菜，甚至认得对面那些人此刻脸上的表情——王建国端酒杯时指尖的位置，大嫂假笑时嘴角扬起的弧度，王耀宗用筷子敲桌沿的频率，王诗音安静坐在角落里的坐姿。
全都一模一样。
和第一次一模一样。
和第二次一模一样。
和第三次一模一样。
苏晚的太阳穴突突地跳，前三次死亡的画面像碎玻璃一样扎进脑海——第一次，她从十八楼坠落，风灌进耳朵，地面急速逼近；第二次，手术室的无影灯刺得她睁不开眼，心电监护的报警声越来越慢；第三次，枪响，胸口一片滚烫，世界歪斜着倒下。
每一次，她都回到了这里。
回到王建国的家庭调解餐桌。
回到这场看似温馨、实则写满死亡倒计时的家族聚餐。
“小苏啊，”王建国的声音响起，浑厚、温和，带着长辈特有的关切，“你这几天辛苦了，多吃点。”
苏晚抬眼看他。
王建国六十岁出头，头发花白但梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的羊绒衫，手腕上戴着一块低调却昂贵的表。他的笑容恰到好处——不太过亲近，也不显生疏，像一个标准的、慈祥的企业家家长。
和前三次一模一样。
“谢谢王叔。”苏晚听到自己的声音说。
她的右手在桌下攥紧，指甲掐进掌心。剧痛让她保持清醒。她低头看了一眼自己胸口的工牌，上面写着“法务部”三个字。她是王建国聘请的私人法务助理，被叫来参与这场家庭纠纷调解。
这是第四次。
前三次，她以不同的身份靠近这个家族——第一次是女总裁的助理，第二次是实习医生，第三次是银行柜员。每一次她都以为自己能活下来，每一次她都死在第三天。
每一次都死得更明白。
“来，大家一起喝一杯。”王建国举起酒杯，目光扫过桌上每一个人，“家庭和睦最重要，有什么事坐下来好好说。”
苏晚的眼眶突然泛红。
不是感动。是她听过这句台词太多次了。王建国的语调、停顿、甚至举杯时左手小指微微翘起的习惯，她都记得。
大嫂王丽华第一个附和，端起酒杯笑得灿烂，发出标准的贵妇式假笑——嘴角上扬，眼睛不动。王耀宗用筷子敲了两下桌沿，发出清脆的声响，然后端杯。王耀祖跟着站起，动作慢了半拍，像是被妻子推了一下才反应过来。
王诗音没有举杯，只是低头搅动碗里的汤。
苏晚的手在发抖。
她知道接下来会发生什么。她知道王建国会说什么，大嫂会什么时候笑，王耀宗什么时候会放下筷子，甚至连那根筷子落地的时机都分毫不差——就在王建国说完“和睦”两个字后的第四秒。
“啪。”
筷子掉在地上。
所有人看向王耀宗。他弯腰去捡，嘴里嘟囔着“手滑了”。
苏晚闭上眼。
够了。
她睁开眼，猛地站起。椅子向后滑出半米，发出刺耳的刮擦声。
所有人的目光转向她。
王建国端着酒杯的手悬在半空。大嫂的笑容僵在脸上。王耀宗直起腰，手里攥着刚捡起的筷子，表情茫然。
苏晚的手伸向桌上的酒杯。她握住了杯身，然后用力。
“咔嚓——”
玻璃碎裂的声音在安静的餐厅里炸开。
酒液顺着她的指缝淌下，混着碎玻璃的尖锐棱角。大嫂尖叫了一声。王耀祖下意识往后缩。王诗音的勺子停在了汤碗上方。
苏晚举着那截锋利的碎片，对准自己的脖子。
碎片的尖端抵着她颈侧的皮肤，微微刺入，渗出一颗细小的血珠。
“苏晚！你干什么！”王建国放下酒杯，声音里带着惊愕。
“别紧张，”苏晚的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生，“我只是想让大家好好听我说几句话。”
王耀宗皱眉：“你是不是喝多了？”
苏晚没有看他，目光锁在王建国脸上：“我知道你们在想什么——这个疯女人在干什么？她是不是受刺激了？”
她顿了顿，碎片又往皮肤里压了一分。
“我没有疯。我只是不想再死了。”
餐厅里安静得能听见吊灯发出的微弱电流声。
“三天后……不，”苏晚纠正自己，“两天后。两天后，我会死。死在你们其中某个人手上。”
王建国的脸色变了。不是愤怒，是某种更深的东西——警觉。
“我不知道这次会是谁动的手，”苏晚继续说，“坠楼、医疗事故、枪击。每一种都死得很快，快到我来不及想明白为什么。”
大嫂王丽华的假笑彻底消失，取而代之的是一种说不清道不明的神色——像是恐惧，又像是心虚。
王耀宗下意识摸了摸自己的右侧裤袋，那里鼓鼓的，像装着什么东西。
苏晚注意到这两个细节。她记住了。
“你在说什么胡话？”王建国站起身，绕过桌角朝她走来，“小苏，你最近工作压力太大了，先坐下，我让人给你倒杯水。”
“王叔。”苏晚盯着他的眼睛，碎片始终抵着喉咙，“我还没说完。”
王建国停下脚步。
“两天后，你会因为‘心脏病’住院。”苏晚一字一顿地说。
王建国的面色骤变。
他确实有心脏病。冠心病，装了三个支架。这件事他只在一次私人体检时跟家庭医生提过，连他的子女都不清楚。他从未在任何公开场合说起过。
“你怎么知道？”他的声音低了下去，不再是慈祥的长辈，而是一个被戳中要害的人。
苏晚没有回答。
她放下碎片，放在桌面上，发出轻轻的“嗒”一声。碎片上沾着她的血，在白色桌布上留下淡淡的红印。
“我累了，”她说，“我想回房休息。”
没有人拦她。
她转身走出餐厅，穿过长长的走廊，身后没有脚步声跟来。她能感觉到那些目光粘在她的后背上——审视、怀疑、恐惧、计算。
走廊尽头是楼梯。她上了二楼，推开客房的门，关上门，锁好。
身体靠着门板滑下去。
她蹲在地上，把脸埋进膝盖，浑身发抖。刚才的冷静是假的，是她硬撑出来的。她怕。她怕死，更怕再死一次。
过了很久，她站起来，走到床边坐下。
房间不大，一张床、一个衣柜、一张书桌、一扇窗。窗帘是米白色的，被夜风吹得微微鼓起。她打开床头灯，暖黄色的光填满房间。
有人敲门。
不是那种急促的、充满恶意的敲法，而是很轻，很有节奏，三下一停。
苏晚没有动。
敲门声停了。
她等了几秒，走到门边，从猫眼往外看。走廊空荡荡的，没有人。
她低头，看到门缝下塞着一张折好的纸巾。
苏晚蹲下，捡起来。
纸巾是餐厅那种印着暗纹的厚纸巾，折叠成整齐的方形。她展开，里面没有字，只有一滴暗红色的痕迹，像干涸的血。
她翻转纸巾，背面用铅笔淡淡写着四个字——
“你不该说。”
字迹很小，很工整，像是用尺子比着写的，没有任何个人风格的笔迹可以追溯。
苏晚盯着那四个字看了很久。
她的指尖在“你”字的最后一笔上轻轻摩挲，铅笔的痕迹微微晕开，是刚写不久的。
有人在盯着她。
从她敲碎酒杯的那一刻起，就有人在盯着她。
她走到窗前，拉开窗帘。楼下是别墅的花园，灯光昏暗，树影婆娑。没有人。
她拉上窗帘，把纸条折好，放进裤兜里。
然后她坐到床上，闭上眼。
第三次死亡的画面在她脑海里重新播放——枪响，胸口滚烫，世界歪斜。但在倒下的那一刻，她看到了开枪人的手。那只手很小，很白，指甲修剪得整整齐齐，无名指上没有任何戒指。
不像男人的手。
她睁开眼。
窗外有一声轻响，像树枝被风吹动刮在玻璃上。
苏晚没有动。
她盯着天花板，开始整理脑中所有的时间线。第一次死亡在第三天上午，坠楼；第二次在第三天下午，医疗事故；第三次在第三天晚上，枪击。每一次都死在那栋楼里，每一次死亡前，她都见过同一个人做同一个动作——端菜上桌，手指在碗边画一个圈。
王诗音。
苏晚翻了个身。
二十二岁，王家最小的女儿，在家族企业里没有职位，平时负责端菜倒水、招呼客人。所有人都说她是家里最没用的人，连王建国都不怎么跟她说话。
但苏晚记得第三次死亡前，王诗音端汤上桌时，在她耳边轻轻说了一句话。
“姐姐，小心烫。”
那是她死前听到的最后一句话。不是枪声，是那五个字。
苏晚闭上眼，强迫自己入睡。
明天，她要开始验证。
验证她的记忆是对的，验证她的预知是真的，验证这家人里——谁是人，谁是鬼。
她要让所有人都知道，苏晚不是一个可以随便杀掉的人。
夜很长。
别墅的另一端，一扇门轻轻打开。
王诗音穿着睡衣，赤脚踩在走廊的地毯上，没有发出任何声响。她走到一楼厨房，打开灯，从冰箱里拿出一盒牛奶，倒了一杯。
她端着杯子走到窗前。
月光照在她脸上，很白，很安静。
她的手指在杯沿上慢慢画了一个圈。
然后她笑了。
不是天真的、怯懦的笑。是那种——猎物终于踩进陷阱时，猎人才会露出的笑。
她拿起手机，打开一个加密文件夹，在里面新建了一个文档。
标题是：“第四局。苏晚。”
内容只有一行字：“她不逃了。比预想中早了十五分钟。”
她按下保存键，关掉手机，喝完了那杯牛奶。
关上灯。
赤脚走上楼。
没有声音。
没有人知道她曾经醒着。
——就像没有人知道，她从很久很久以前，就在等这一天。
苏晚的房间里，灯灭了。
整栋别墅沉入黑暗。
只有花园里的路灯还亮着，照着那条通往外界的路。但没有人从那条路上离开。
没有人能离开。
游戏，才刚刚开始。
