第二天的治疗，念念依然很配合。
护士来抽血时，他咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但没哭出声。陆嚣握着他的小手，感觉那只小手用力地回握着他，小小的身体因为紧张而微微发抖。
“念念最勇敢了。”温以宁在旁边轻声说，眼眶也红了。
药物注射时，念念终于忍不住，小声抽泣起来。但他没挣扎，只是闭着眼睛，任由针头刺进皮肤，眼泪顺着眼角滑进头发里。
陆嚣俯身，在他耳边说：“爸爸在，不怕。”
念念睁开眼，看着他，然后点点头，用没打针的那只手抓住了爸爸的手指。
治疗很顺利，四小时的监测一切正常。护士离开时，脸上带着笑容：“很好，第二天也没问题。如果连续一周都这样，我们就可以进入激光治疗阶段了。”
温以宁松了口气，俯身亲了亲念念的额头：“宝贝真棒。”
陆嚣也松了口气，但他心里还悬着另一件事。
他走到窗边，掀开百叶窗的一角，看向楼下。
住院楼正对着一个小花园，花园里有长椅，有小路，有稀疏的树木。在靠近喷泉的一张长椅上，他看见了那个熟悉的身影。
陆建国。
他穿着昨天那件深灰色毛衣，米色风衣搭在椅背上，手里拿着一本书，但没有看，只是望着住院楼的方向。阳光很好，照在他身上，却驱不散那种从骨子里透出来的孤寂。
他坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
陆嚣的心，像被什么东西轻轻撞了一下。
他真的来了。
真的只是坐在外面等，没有试图进来，没有试图打扰。
就像他昨天答应的那样。
“在看什么？”温以宁走到他身边。
陆嚣让开一点，让她也能看见。
温以宁顺着他的目光看去，也看见了陆建国。她的眼神复杂起来。
“他……一直在那儿？”
“不知道。”陆嚣说，“我下来时他就在了。”
“治疗四个小时，他就坐了四个小时？”
“可能吧。”
温以宁沉默了几秒，然后轻声说：“我去给他送点水。”
她从保温壶里倒了一杯温水，又拿了一个面包，用纸袋装好，然后看向陆嚣。
陆嚣没说话，但也没反对。
温以宁明白了，她提着东西走出了病房。
陆嚣站在窗边，看着妻子穿过小径，走向喷泉。陆建国看见她，愣了一下，然后慌忙站起来，动作有些踉跄。
温以宁把水和面包递给他，说了几句话。陆建国接过去，不住地点头，脸上露出感激的神情。然后温以宁又说了几句，指了指住院楼的方向。
陆建国抬头，看向陆嚣所在的窗口。
虽然隔着玻璃，隔着三层楼的距离，但陆嚣仿佛能看见他眼里的光——那种小心翼翼的，带着祈求的光。
陆嚣移开目光，放下百叶窗。
他走回病床边，念念已经睡着了，小脸上还挂着泪痕。陆嚣轻轻擦掉那些泪痕，手指抚过儿子柔软的脸颊。
念念，如果你长大了，会恨爸爸吗？
恨爸爸让你一出生就带着这个病，恨爸爸没能保护好你，恨爸爸把这么多沉重的东西压在你身上？
还是会像爸爸一样，在恨与爱之间挣扎，在原谅与不原谅之间徘徊？
他不知道。
他只知道，他不希望念念经历他经历过的痛苦。
不希望念念在未来的某一天，也像他这样，站在窗边，看着一个垂死的亲人，心里翻江倒海，却不知道该哭还是该笑。
病房门轻轻开了，温以宁走回来。
“给他了。”她说，“他一直在说谢谢。还问念念怎么样了，我说很好。他看起来……很欣慰。”
陆嚣没说话。
“陆嚣，”温以宁在他身边坐下，握住他的手，“我知道这很难。但至少……他在努力。用他自己的方式，笨拙地，小心地，努力地想要弥补。哪怕只是为了让自己走得安心一点。”
陆嚣沉默了很久。
然后他说：“我知道。”
“那……”
“给我点时间。”陆嚣打断她，“我需要时间消化。消化他说的那些真相，消化他快要死了这件事，消化……我该用什么态度对他。”
温以宁点头。
“好。不逼你。你想怎样都行。只要你心里好受一点。”
陆嚣看着她，看着她眼里的温柔和包容，心里涌起一股暖流。
他低头，在她额头上轻轻一吻。
“谢谢。”
“傻话。”温以宁笑了，眼圈却红了，“我是你妻子啊。”
接下来的几天，治疗都很顺利。
念念渐渐适应了，抽血时不哭了，打针时只小声哼几下。护士说他是个“小勇士”，每次来都给他带一颗糖。念念把糖攥在手心里，等护士走了，才小心翼翼剥开糖纸，分一半给爸爸，一半给妈妈。
“甜。”他咧开嘴笑，露出几颗小乳牙。
陆嚣和温以宁的心，都被这笑容融化了。
每天治疗时，陆建国都会来。他不进医院，就坐在花园的那张长椅上，等四个小时。温以宁每天都会下去给他送点吃的喝的，陆嚣从不阻止，但也不下去。
他只是在窗边看着。
看着那个日渐消瘦的身影，在阳光里，在风里，在偶尔的雨里，固执地等着。
像个虔诚的信徒，在朝圣。
第七天，最后一次药物治疗。
治疗结束，护士宣布：“第一阶段药物治疗全部完成，一切正常。明天开始休息两天，之后进入第二阶段——激光治疗。”
温以宁喜极而泣，抱着念念亲了又亲。
陆嚣也松了口气，但心里那根弦还绷着——激光治疗比药物治疗更复杂，风险也更大。
护士离开后，陆嚣走到窗边。
今天天气不好，阴天，风很大。花园里没什么人，只有陆建国还坐在那张长椅上，裹紧了风衣，背对着风，缩着肩膀。
他在咳嗽，咳得很厉害，肩膀剧烈颤抖。
陆嚣的心，狠狠揪了一下。
“以宁，”他转身说，“我下去一趟。”
温以宁愣了一下，然后点头：“好。我陪念念。”
陆嚣穿上外套，走出病房。他没有坐电梯，还是走楼梯，但脚步很快，快到胸口又开始疼。
走到一楼，推开安全门，冷风扑面而来。
他快步走向花园，走向那张长椅。
陆建国还在咳嗽，低着头，用手帕捂着嘴。听见脚步声，他抬起头，看见陆嚣，整个人僵住了。
咳嗽也停了。
他慌乱地站起来，想说什么，但一张口，又剧烈咳嗽起来。这次咳得更厉害，脸都涨红了，身体摇摇晃晃，几乎站不稳。
陆嚣下意识上前一步，扶住了他。
陆建国的身体很轻，很瘦，隔着毛衣都能感觉到骨头的轮廓。他靠在陆嚣手臂上，还在咳，咳得撕心裂肺。
陆嚣的手僵在那里，不知道该推开，还是该扶紧。
终于，咳嗽停了。
陆建国喘着气，用手帕擦了擦嘴。陆嚣瞥见，手帕上有一抹刺眼的红。
是血。
陆嚣的心沉了下去。
“对……对不起。”陆建国站稳，退开一步，低着头，像个做错事的孩子，“我……我马上走。不打扰你们……”
“坐下。”陆嚣打断他，声音很冷，但带着一丝不易察觉的颤抖。
陆建国愣了一下，然后听话地坐回长椅上。
陆嚣在他旁边坐下，中间隔着一人的距离。
两人都没说话，只是看着前方。花园里很安静，只有风声，和远处偶尔传来的车声。
许久，陆嚣开口：
“医生怎么说？”
陆建国愣了一下，才反应过来他在问自己的病。
“就那样。”他低声说，“控制住了，但没好。医生说……可能还能撑三四个月。”
“疼吗？”
“有时候疼。”陆建国说，“但能忍。止痛药很管用。”
又是一阵沉默。
“治疗还顺利吗？”陆建国问，声音小心翼翼。
“顺利。”陆嚣说，“明天开始休息两天，之后激光治疗。”
“那就好。”陆建国松了口气，“激光治疗……风险大吗？”
“医生说不大，但需要全麻。念念太小，可能会有风险。”
陆建国的手，微微收紧。
“那……那要小心。”
“知道。”
又是一阵沉默。
风更大了，吹得树叶哗哗作响。陆嚣看着远处的树，陆建国看着地面。
“你……”陆嚣顿了顿，“不用每天来。外面冷，你身体受不了。”
“我没事。”陆建国摇头，“在家也是一个人，闲着也是闲着。来这里……至少能感觉到，离你们近一点。”
他说得很轻，但每个字都像小锤子，敲在陆嚣心上。
“家里没别人？”陆嚣问。
“没了。”陆建国苦笑，“你妈走后，我没再娶。年轻时候忙着赚钱，后来……也没心思了。一个人过，习惯了。”
陆嚣没说话。
他想问，那你这些年，都是怎么过的？有没有后悔过？有没有想过回来找我？
但他没问出口。
问这些，还有什么意义？
人都要死了。
“陆嚣，”陆建国忽然开口，声音很轻，“我能……求你一件事吗？”
陆嚣的心一紧。
“你说。”
“等我死了，”陆建国看着远方，眼神空洞，“你能不能……每年给我烧点纸？不用多，就一张。让我在下面知道，这世上还有人记得我。不然……我怕我会迷路，找不到你妈，也找不到你。”
陆嚣的喉咙，像被什么东西堵住了。
他张了张嘴，想说“好”，想说“不行”，想说“你凭什么”。
但最后，他只是说：
“别说这些不吉利的。”
陆建国笑了，那笑容很苦。
“人总要死的。我不怕死，真的。死了，就能去见你妈了。到时候，我跪在她面前，给她磕头，给她认错。她打我也好，骂我也罢，我都认。只要她肯见我一面，我就知足了。”
陆嚣的鼻子，忽然酸得厉害。
他别过头，看着别处。
“你……”他艰难地开口，“你恨她吗？”
陆建国愣了一下。
“恨谁？”
“我妈。”陆嚣说，“恨她生病，恨她拖累你，恨她……”
“不恨。”陆建国打断他，声音很坚定，“我从来没恨过你妈。我恨的是我自己，是我没本事，是我懦弱，是我害了她。你妈……是世界上最好的女人。是我配不上她。”
陆嚣闭上眼睛。
眼泪，毫无征兆地滑落。
他慌忙擦掉，但越擦越多。
陆建国看见了他的眼泪，慌了。
“陆嚣，你……你别哭。是爸不好，爸又说错话了。爸这就走，不惹你伤心……”
他站起来，想走。
“坐下。”陆嚣说，声音哽咽。
陆建国僵在那里，不知所措。
陆嚣擦掉眼泪，深吸一口气，强迫自己平静下来。
“你……”他看着陆建国，眼神复杂，“你还有什么想说的吗？关于我妈，关于当年，关于……你。”
陆建国重新坐下，沉默了很久。
然后，他缓缓开口：
“我认识你妈的时候，她才十九岁，在纺织厂上班。我二十二岁，在工地干活。她长得漂亮，厂里好多小伙子追她，但她偏偏看上了我。我问她为什么，她说‘你眼神干净’。”
他顿了顿，眼神变得悠远。
“那时候我真的一无所有，家里穷，自己也没本事。但她不嫌弃，说‘我们一起努力，日子会好的’。我们结婚的时候，连床新被子都买不起，就扯了两块红布，算是喜被。但她笑得很开心，说‘建国，我们有家了’。”
他的声音开始哽咽。
“后来她怀孕了，生了你。你小时候爱哭，整夜整夜不睡，她就抱着你，在屋子里走来走去，哼歌哄你。我说‘你歇会儿，我来抱’，她说‘不行，我儿子就认我’。其实她是心疼我，知道我白天要干活，想让我多睡会儿。”
眼泪，顺着陆建国满是皱纹的脸颊滑落。
“你三岁那年，她背上开始长那个胎记。一开始很小，像蝴蝶，很漂亮。后来慢慢变大，颜色变深。她开始说疼，说像有针在扎。我带她去看医生，医生说是什么‘神经性皮炎’，开点药就打发我们了。但药没用，她越来越疼，晚上睡不着，白天没精神。”
他捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
“后来她开始说胡话，说看见蝴蝶在飞，说蝴蝶在咬她。我带她去大医院，医生说这是罕见病，没得治。我不信，我借了钱，带她去了上海，去了北京。钱花光了，病没治好。她越来越瘦，越来越疯。有时候认得我，有时候不认得。认得我的时候，她就哭，说‘建国，对不起，拖累你了’。不认得我的时候，她就打我，骂我，说我是坏人，要害她。”
陆嚣的眼泪，也止不住地流。
他记得。
记得母亲清醒时的温柔，记得她发病时的疯狂，记得她最后那段日子的痛苦。
“后来林静出现了。”陆建国擦掉眼泪，声音嘶哑，“她说能治，说有新药。我像抓住了救命稻草，什么都信了。我签了字，让她治。我以为我在救她，结果……我在害她。”
他抬起头，看着陆嚣，眼神里是深不见底的痛苦。
“陆嚣，我这辈子最对不起的人，就是你妈。第二对不起的，就是你。我欠你们母子的，这辈子是还不清了。下辈子吧，下辈子我做牛做马，还你们。”
陆嚣看着他，看着这个痛哭流涕的男人，看着这个曾经高大、现在佝偻的父亲。
心里的恨，像冰雪在阳光下，一点点融化。
不是原谅。
是理解。
是终于明白，这个可悲的男人，也曾经爱过，也曾经努力过，也曾经在绝境中挣扎过。
只是他选错了路。
一步错，步步错。
最后，万劫不复。
“爸。”
陆嚣听见自己的声音，很轻，很哑。
陆建国猛地抬头，眼睛瞪得很大，像不敢相信自己听到了什么。
“你……你叫我什么？”
陆嚣没重复，只是看着他，眼泪不停地流。
陆建国的手，剧烈颤抖起来。他伸出手，想碰碰陆嚣，但手停在半空，不敢落下。
“陆嚣……”他的声音在抖，“你……你肯叫我了？”
陆嚣没说话，只是点头。
眼泪掉得更凶了。
陆建国的手，终于落下，轻轻放在陆嚣的手上。那只手很瘦，很凉，还在颤抖。
“好……好……”他泣不成声，“这就够了……这就够了……我死也瞑目了……”
陆嚣反手，握住了父亲的手。
很紧，很用力。
像要抓住什么即将失去的东西。
父子俩就这样坐在长椅上，手握着手，哭得像两个孩子。
风还在吹，树叶哗哗作响。
但这一刻，世界很安静。
安静得只剩下哭声，和彼此手掌的温度。
