他能听出那个声音，即使二十三年没听过，但他能听出来。那是刻在骨血里的声音，是童年时哄他睡觉的声音，是醉酒后骂他的声音，是离开时说“对不起”的声音。
“我能坐这儿吗？”陆建国问，声音很轻，带着小心翼翼。
陆嚣没说话。
陆建国当他默认了，在他旁边的长椅上坐下。
两人之间隔着一米左右的距离，不远不近，像一条无形的界限。
沉默了很久。
久到一片落叶飘下来，落在陆嚣膝盖上。
“念念的病房安排好了？”陆建国开口，打破沉默。
“嗯。”陆嚣应了一声，声音很冷。
“那就好。”陆建国点点头，然后又是一阵沉默。
风刮过，带来秋天的凉意。
陆嚣看着远处，陆建国看着他。
然后，陆建国忽然笑了，那笑容很苦。
“你小时候，有一次发烧，烧到四十度。我背着你跑去诊所，路上你一直哭，说‘爸爸我难受’。我说‘不怕，爸爸在’。其实我也怕，怕你出事，怕你像你妈妈一样……”
他顿了顿。
“后来你好了，抱着我说‘爸爸最好了’。那是你最后一次……叫我爸爸。”
陆嚣的手指，微微收紧。
“说这些干什么？”他的声音很冷，“博取同情？”
“不是。”陆建国摇头，“只是……忽然想起来了。人老了，就爱回忆过去。好的坏的，都记得清清楚楚，像昨天才发生一样。”
他看着陆嚣，眼神复杂。
“陆嚣，我知道你恨我。我不求你原谅，那太奢侈了。我只想……在最后这段时间，为你和念念做点什么。做完，我就走，不打扰你们的生活。”
陆嚣转头，看着他。
“伯格医生告诉我了。”他说，声音平静得可怕，“你生病的事。”
陆建国的脸色，瞬间变得惨白。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。只是嘴唇剧烈颤抖，手指紧紧攥着膝盖上的布料。
“你……都知道了？”他终于说出话来，声音嘶哑。
“对。”陆嚣点头，“为什么不告诉我？”
陆建国苦笑。
“告诉你，然后呢？让你可怜我？让你因为同情，勉强自己对我好一点？陆嚣，我不需要同情。我活该，我知道。这病，是报应。我认。”
他顿了顿。
“我只想在走之前，看到念念好起来。看到你……过得好。这就够了。”
陆嚣盯着他，看了很久。
然后，他问：“你后悔吗？”
陆建国愣住了。
“后悔什么？”
“所有事。”陆嚣说，“后悔娶我妈，后悔生我，后悔为了钱害死她，后悔抛弃我，后悔这二十三年的缺席。你后悔吗？”
陆建国的眼圈红了。
“后悔。”他点头，眼泪掉下来，“每一天，每一夜，都后悔。后悔到想死。但死太便宜我了，我得活着，活着承受这些悔恨，活着记住我犯下的罪。”
他擦掉眼泪，看着陆嚣。
“陆嚣，我这条命，是欠你妈的。现在老天要收回去，我认。但我欠你的……这辈子是还不清了。下辈子吧，如果有下辈子，我做牛做马，还你。”
陆嚣没说话。
他只是看着父亲，看着这个曾经高大、现在佝偻的男人，看着他脸上的皱纹，看着他眼里的泪水，看着他因为疾病而消瘦的身体。
恨吗？
恨。
但恨里，又掺杂了别的什么东西。
怜悯？悲哀？还是……一丝连他自己都不愿承认的痛？
“你的病，”陆嚣开口，声音有些干涩，“真的……没得治了？”
陆建国摇头。
“晚期了，扩散了。治也是拖时间，还遭罪。不如好好过完最后这几个月，做点想做的事。”
“你想做什么？”
“想看你过得好。”陆建国说，“想看念念好起来。想……在走之前，听你叫我一声‘爸’。哪怕只有一次。”
最后这句话，他说得很轻，轻得像叹息。
但砸在陆嚣心上，重如千斤。
他转过头，看向远处。
“我做不到。”他说，声音很冷，“我妈死的时候，我在她坟前发过誓，这辈子，不会原谅你，也不会再叫你爸。这个誓言，我不想破。”
陆建国点头，眼神黯淡下去。
“我明白。”他说，“是我痴心妄想了。”
又是一阵沉默。
风更大了，落叶纷纷扬扬。
“你住在哪儿？”陆嚣忽然问。
陆建国愣了一下。
“在湖边，有套小公寓。离医院不远，开车十分钟。”
“一个人住？”
“嗯。陈秘书偶尔来，帮我处理点事。其他时间，就我一个人。”
陆嚣点头，没再问。
他站起来。
“我回病房了。念念该醒了。”
“好。”陆建国也站起来，动作有些迟缓，“你去吧。我……我也回去了。”
陆嚣转身要走。
“陆嚣。”陆建国叫住他。
他停住，没回头。
“谢谢你。”陆建国的声音在身后响起，哽咽着，“谢谢你……还愿意见我。”
陆嚣没说话，只是加快脚步，走进了住院大楼。
他没有回头。
不敢回头。
怕一回头，看见父亲孤零零站在秋风里的样子，会心软。
怕一回头，那些筑了二十三年的恨的围墙，会轰然倒塌。
他不能。
至少现在，还不能。
回到病房，念念果然醒了，正被温以宁抱着喂水。看见陆嚣进来，小家伙伸出小手。
“爸……爸……”
陆嚣走过去，接过念念，抱在怀里。
小家伙身上有奶香味，软软的，暖暖的，像一个小太阳，照亮他心底的阴霾。
“爸爸刚才去哪儿了？”温以宁轻声问。
“楼下花园，走了走。”陆嚣说，没提遇见陆建国的事。
温以宁也没追问，只是握住他的手。
“刚才护士来说，明天开始第一阶段治疗。早上八点抽血，九点用药，之后要监测四小时。如果没问题，就可以回病房休息。”
陆嚣点头。
“好。”
“还有，”温以宁顿了顿，“陈秘书送来了些日用品，还有饭菜。我让他放茶水间了。他说陆……陆先生交代，治疗期间，我们的三餐他负责，会每天让人送过来。”
陆嚣的眉头皱起来。
“不用。我们自己去食堂吃，或者叫外卖。”
“我知道。”温以宁说，“但陈秘书说，这是医院特供的营养餐，针对念念的情况配的。我们俩的只是顺带。而且……钱已经付了，退不了。”
陆嚣沉默了。
又是这样。
用钱，用关心，一点点渗透，一点点瓦解他的防线。
“那就吃吧。”最后他说，“但告诉他，不用送太多，我们吃不完浪费。”
“好。”温以宁点头。
晚上，陈秘书果然送来了晚餐。三菜一汤，营养均衡，味道也不错。念念的是一份特制的婴儿辅食，糊状的，加了营养素。
温以宁喂念念吃饭，陆嚣坐在窗边，看着外面的夜色。
苏黎世的夜晚很安静，远处有灯火，近处是医院的灯光。偶尔有救护车鸣笛声由远及近，又由近及远。
生命在这里进进出出。
有的被救回来，有的被送走。
生与死，在这栋白色的建筑里，每天都在上演。
而他的父亲，正在走向那个终点。
只剩六个月。
一百八十天。
四千三百二十个小时。
每一分，每一秒，都在倒数。
陆嚣闭上眼睛。
脑海里浮现出父亲站在秋风里的样子，佝偻，消瘦，眼里有泪。
还有他最后那句话：
「谢谢你……还愿意见我。」
心脏，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎不能呼吸。
“陆嚣？”温以宁的声音把他拉回现实。
他睁开眼睛，看见她担忧的脸。
“你没事吧？”她问，“脸色很难看。”
“没事。”陆嚣摇头，走到餐桌边坐下，“吃饭吧。”
饭菜很香，但他食不知味。机械地往嘴里塞，像在完成任务。
温以宁看着他，心里叹了口气。
她知道他在挣扎。
在恨与怜悯之间，在过去与现在之间，在誓言与血缘之间。
她帮不了他。
只能陪着他。
吃完饭，收拾好，念念又睡了。温以宁去洗澡，陆嚣坐在念念床边，看着儿子熟睡的小脸。
念念的呼吸很均匀，小胸脯一起一伏。背上的胎记在昏暗的灯光下若隐若现，像一只沉睡的蝎子。
“念念，”陆嚣轻声说，“爸爸一定会治好你。不管付出什么代价。”
他顿了顿。
“还有……如果你爷爷想看看你，爸爸……该怎么办？”
当然没有回答。
只有念念平稳的呼吸声。
陆嚣低头，在儿子额头上轻轻一吻。
然后他站起来，走到窗边，拿出手机。
屏幕亮起，通讯录里有一个新存的号码，备注是“陆建国”。
手指悬在拨号键上，久久没有落下。
最后，他退出通讯录，打开短信，编辑了一条消息：
「明天治疗，你不用来。人多，念念会怕。」
点击发送。
几乎在下一秒，手机震动，回复来了：
「好。我在外面等，不进去。需要什么，随时让陈秘书告诉我。」
陆嚣盯着那条回复，看了很久。
然后，他删掉了对话框。
像什么都没发生过。
但心里知道，有些东西，已经开始松动了。
像冻土在春天来临前，第一道细微的裂缝。
