林北川躺上标着“007”的金属床，后背刚贴上冰硬床面，天花板瞬间消融，眼前一切尽数褪去。
四周化为无边无际的纯白虚空，无光无影，上下左右混沌一片，死寂得能听见自己心跳撞在胸腔上的闷响。
远处，细碎的孩童哭声悠悠飘来，微弱却清晰，在空茫里反复回荡，像根细针，一下下扎着神经。
林北川循着哭声往前挪，脚下没有任何触感，像踩在云端，轻飘飘发虚。
渐渐，前方凝出模糊轮廓——一张旧儿童椅，七岁男孩被粗皮带死死捆住，蓝白病号服洗得发白，小脸惨白泪痕纵横，正是童年的他。
男孩对面，立着个高大白大褂，整张脸隐在浓重阴影里，轮廓都看不真切。
白大褂手里捏着支透明针管，荧光绿液体在管里微微晃动，在白茫中泛着妖异冷光。
他缓缓弯腰，针头对准男孩右眼，动作慢得残忍，带着近乎温柔的诡异。
男孩哭得撕心裂肺，瘦小身子拼命挣动，皮带勒进皮肉，留下深紫血痕，却分毫动弹不得。
针头越来越近，骤然狠狠扎进眼球。
尖锐剧痛瞬间炸开，不是幻觉，是钻心刺骨的真实痛感，从右眼直窜头顶，浑身神经都在抽搐。
林北川猛地抬手捂眼，指尖触到温热黏腻——是血。
他想冲上去阻止，身体却径直穿过白大褂，像穿过空气，毫无阻碍。
他才懂，这是既定记忆，他什么也改不了。
荧光绿液体缓缓注入，男孩瞳孔一寸寸失去光泽，最终凝出清晰黑色数字——007。
幻境轰然崩塌。
林北川骤然睁眼，回到紫色光线下的隔壁房间，浑身被冷汗浸透，后背衣服黏在皮肤上，冰寒刺骨。
右眼还残留着真实灼痛，瞳孔深处黑色数字一闪而逝，三秒后彻底隐去。
他大口喘着粗气，心脏狂跳，还没从童年记忆的冲击里回过神。
旁边，白鹿从另一张空床坐起，眼神有刹那茫然，三秒失忆期一过，瞬间恢复锐利警惕。
她眼眶泛红，却没掉一滴泪，只沉得像结了冰。
“你看到什么？”林北川声音沙哑。
白鹿沉默几秒，语气沉得发重：“你躺在地上，手腕纹身归零，一动不动。”
林北川心头一沉，没应声。
另一边，沈妙妙从013号床坐起，身体抑制不住剧烈发抖，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦，眼里满是极致恐惧与难以置信。
她刚从幻境挣脱，像从冰窟里捞出来，浑身都在颤。
“你看到什么？”林北川看向她。
沈妙妙猛地抬头，眼泪瞬间决堤，声音抖得不成样子：“我看到……祂了。”
白鹿眼神骤然一凛：“祂长什么样？”
“没有脸。”沈妙妙拼命摇头，眼泪汹涌，“和照片上一模一样，平整皮肤，没有五官。但我知道他是谁……他是我哥。”
最后几个字带着崩溃哭腔，砸在死寂房间里，震得空气都在颤。
林北川瞳孔骤缩，死死盯住她：“你哥？”
“我哥失踪十年了！”沈妙妙哭得浑身发抖，“我一直找他，他就是主办方，就是祂！”
话音落，死寂压顶。倒计时屏红光跳动——25:13，每一秒都在催命。
林北川视野骤然炸开猩红文字：
【规则十：手术器械在001号床的记忆里。】
三人齐刷刷转头，看向那张黑袍人影躺着的金属床。
黑袍人影缓缓坐起，宽大黑布滑落，露出苍白脖颈——依旧是平整皮肤，无五官、无轮廓，诡异得头皮发麻。
他缓缓开口，声音低沉熟悉，带着淡淡笑意，像跨越十年重逢：“弟弟，好久不见。”
林北川浑身一震，瞳孔骤缩——这声音，是失踪十年的亲哥。
白鹿瞬间挡在他身前，全身紧绷如弓，眼神锋利如刀：“他是谁？”
林北川伸手轻轻推开她，脚步缓慢却稳，一步步走向001号床，声音微颤却坚定：“我哥。”
黑袍人影抬手，苍白手掌摊开，一把银色手术刀静静躺着，刀刃泛着冷冽寒光。
“取出核心，你就能活。”他语气温柔诡异，“但你会走上我的路，成为下一个祂。”
林北川伸手，指尖朝手术刀探去。
就在触碰瞬间，一只手猛地攥住他手腕，力道极大，带着不容抗拒的急切。
是白鹿。她眼神慌乱紧张，声音急促：“别碰，他在骗你！”
林北川转头看她，能清晰感受到她掌心的滚烫与颤抖。
这时，白鹿手腕纹身疯狂跳动——48年→47年，几秒内直接少一年寿命。
她低头盯着纹身，满脸难以置信：“怎么回事？”
林北川视野猩红文字闪过：
【提示：触碰001号，强制消耗寿命。】
他毫不犹豫反手扣住白鹿的手，指尖相触，共享瞬间触发。
白鹿视野骤现猩红提示，瞳孔骤缩，震惊到极致：“你疯了？共享会耗你寿命！”
林北川低头瞥向自己纹身——46年359天，刚又少一天。他抬眼，嘴角勾起淡笑，语气平静却笃定：“你欠我一条命，这辈子慢慢还。”
空气骤然凝固。白鹿眼眶泛红，震惊、动容、温柔交织，情绪复杂难言。
黑袍人影低笑，语气带着嘲讽：“弟弟，还是这么爱管闲事。”
倒计时红光跳动——24:58、24:57，时间越来越紧。
银色手术刀静静躺在掌心，寒光诱惑，一边生路，一边深渊。
童年注射记忆、沈妙妙哥哥即祂、亲哥化身黑袍人，三重真相炸穿认知，倒计时步步紧逼，手术刀的诱惑与陷阱并存，每一步都是生死抉择。
童年实验记忆揭开编号由来，沈妙妙哥哥竟是神秘主办方，亲哥化身为黑袍001号，三重真相连环暴击，银色手术刀藏着生路与诅咒，触碰即耗寿命，倒计时分秒流逝，林北川面临最残酷抉择——拿手术刀活，还是拒绝诅咒？
