二楼走廊狭窄逼仄，墙面剥落处渗着暗红污渍，像陈年血痂，触目惊心。
一共五扇木门，每扇都钉着褪色红十字——十字倒置，尖端朝下，透着不祥的死寂。空气里消毒水味浓得呛人，混着腐朽腥气，每一次呼吸都像吞了把碎冰，刺得喉咙生疼。
白鹿走在最前，脚步轻得几乎无声，目光扫过每扇门，最终定格在第三扇门上。
“就是这里。”她指尖悬在冰凉门把上，指节绷得发白，随时准备发力，声音压得极低，透着极致警惕。
林北川和沈妙妙快步跟上，目光落在倒十字上，心头莫名一沉，寒意顺着脊椎往上窜。
林北川深吸一口气，缓缓推开门。
“吱呀——”
老旧门轴发出刺耳摩擦声，浓重福尔马林味扑面而来，裹着若有若无的血腥气，熏得人眼睛发涩。
里面格局和一楼手术室一模一样，斑驳墙面、金属器械架、冰冷手术台，唯独头顶无影灯熄灭，天花板一排紫色灯管亮着，妖异紫光倾泻而下，把一切染得诡异暗沉，所有红色都成了发黑的死色。
手术台上躺着一个人，从头到脚盖着白裹尸布，只露出一只纤细苍白的手，无力垂在台边。
手腕内侧，赫然印着和他们一模一样的黑色寿命纹身——数字刺眼归零：0。
寿命耗尽。
林北川脚步不自觉放缓，每一步都虚浮发沉，像踩在棉花上。靠近手术台时，右眼尖锐刺痛骤然消失，一片清明——共享之眼在抗拒看清这个人。
白鹿守在门口，后背贴紧墙面，一手搭门把、一手握拳，全身肌肉紧绷如拉满的弓，余光死死锁向走廊深处，那熟悉的轮子滚动声越来越近，沉闷刺耳。
沈妙妙僵在原地，脸色惨白如纸，眼神死死钉在裹尸布上，恐惧与好奇疯狂拉扯，身体抑制不住地剧烈发抖。
她突然像被无形力量牵引，快步冲上前，猛地掀开裹尸布。
白布滑落，一张脸露了出来。
沈妙妙瞳孔骤然缩成针尖，浑身血液瞬间冻结，踉跄后退两步，后背狠狠撞在器械架上，金属碰撞声刺耳。
“这……这是我？”她声音抖得不成样子，满是难以置信的极致恐惧。
手术台上的人，和沈妙妙长得一模一样。
同款眉眼、同款轮廓，连白色礼服的褶皱都分毫不差，只是脸色苍白近乎透明，毫无生气，像一具精致冰冷的人偶。
人偶缓缓睁开眼。
瞳孔浑浊发灰，空洞无焦，像两潭死寂死水，嘴唇干裂起皮，沙哑破碎的声音缓缓响起：“你来了，007号。”
林北川心脏猛地一沉，目光死死锁住她：“你是谁？”
对方嘴角扯出一丝诡异弧度，声音依旧沙哑：“和你一样，被选中的人。但我输了。”
白鹿往前一步，眼神锐利如刀，语气冷硬：“输给谁？”
“祂。”
一字落下，轻得像叹息，却裹着刺骨寒意，在紫光手术室里反复回荡。
林北川瞳孔骤缩——祂，那个神秘主办方。
他目光落回对方手腕，纹身数字疯狂跳动：0→-1→-2→-3……
每跳一次，皮肤就透明一分，皮下血管、骨骼清晰可见，诡异恐怖到极致。
“你的寿命是负数，为什么还活着？”林北川沉声道。
空洞目光扫过三人，对方语气平静无波：“祂不让我死。我在这里，等接班人。”
“接班人？”沈妙妙颤抖追问，恐惧爬满脸庞。
灰色瞳孔转向林北川，毫无情绪：“你就是下一个，007号。”
林北川视野瞬间炸开猩红文字，刺眼无比：
【规则九：手术必须在30分钟内完成，超时病人死亡。】
同时，墙面凭空亮起电子倒计时屏，红色数字疯狂跳动：30:00。
死亡倒计时，正式启动。
“取出我体内的规则核心，你们就能活。”沙哑声音响起。
白鹿眼神一凛：“什么规则核心？”
“支撑这档综艺的本源。”她顿了顿，语气平静得残酷，“取核心，我会彻底消失，连灵魂都不剩。”
林北川目光沉沉：“你早就知道？”
她微微点头，灰色瞳孔闪过一丝极淡释然：“从被选中那天就知道。等你很久了，007号。”
她抬手，指向隔壁敞开拱门：“器械在隔壁，三张空床，对应三段记忆。看清真相，才能找到正确手术刀。”
三人同时转头，看向拱门内。
隔壁房间整齐摆着三张金属空床，床头白色标签字迹清晰：001、007、013。
001号床上，躺着黑袍无脸人影，平整皮肤毫无五官，诡异得头皮发麻。
007号床，空着。
013号床，同样空着，无人知晓是谁。
倒计时悄然跳到29:47，红色数字刺目。
“别犹豫了。”沙哑声音再次响起，“祂不会等太久。要么取核心活，要么陪我一起困死。”
林北川低头看向手腕纹身：46年355天，紫光下泛着诡异光泽。
他抬头，目光坚定：“走，去隔壁。”
白鹿率先迈步，拳头紧握，沈妙妙深吸一口气，紧紧跟在林北川身后，指尖攥得发白。
三张编号空床，三段未知记忆，001号无脸人影、01号未知编号，还有门外逼近的轮子声。
每一步，都踩着生死边缘。
紫色手术室妖异压抑，寿命归零的沈妙替身揭开接班人秘密，30分钟倒计时夺命紧逼，隔壁三张编号空床藏着记忆真相，001号无脸人影诡异躺卧，013号未知身份成谜，门外轮子声步步逼近，每一秒都关乎生死抉择。
