我是个编辑，习惯熬夜。凌晨两点，我家门被敲响了。
不是那种急促的敲，是缓慢的，一下，两下，三下。间隔完全一致，像节拍器。
我从电脑前抬起头，颈椎发出咔的轻响。屋里只开着一盏台灯，光晕圈着我，门外是深不见底的黑。我屏住呼吸，没动。
敲门声停了。
大概过了十秒，猫眼外那片模糊的深黑似乎晃动了一下。我下意识凑近猫眼——老式防盗门，猫眼是那种凸透镜。外面楼道灯坏了有阵子了，物业一直没修，只有紧急出口的绿光从楼梯间渗过来一点，勉强勾勒出个轮廓。
没人。
但地上好像有东西。我眯起眼，努力调整焦距。是一小滩暗色，黏稠的，从我家门缝底下延伸进来的。
我猛地后退，脊背撞到鞋柜。柜子上一个空花瓶晃了晃，没倒。
手机在这时震了。我差点叫出声，手忙脚乱抓起来，是业主群。
302周姐：“谁家大半夜挪家具？还让不让人睡了？”
没人回。这个点，正常人都睡了。群里最后一条消息是晚上八点物业发的停电通知，说明天检修线路，下午两点到四点停电。
我盯着那滩东西。它似乎……变大了点，正极其缓慢地沿着瓷砖缝隙蔓延，像有生命。
敲门声又响了。这次更轻，仿佛只是指甲无意划过。
我颤抖着打字，在群里发：“有人敲我家门。401。”
过了半晌，501何工回复：“是不是听错了？我刚醒，没听见声音。”何工是程序员，也是个夜猫子。
我刚要回，忽然盯着那滩东西，脑子里窜出个念头。我蹲下身，小心地，用纸巾边缘极轻地碰了一下。
不是水。更稠，带点腥气，但绝不是血的那种铁锈味。是一种难以形容的，类似陈年霉斑混合了潮湿土壤的味道。
就在这时，门外传来一声极低的叹息。
悠长，疲惫，像个累极了的人，就靠在我家门板上发出来的。
我全身汗毛倒竖。
手机又震。是何工私聊我：“沈蔓，你还在吗？千万别开门。”
我手指冰凉，打字：“我没开。外面是什么？”
“不知道。但我听见了。”他顿了几秒，发来一段语音，声音压得极低，带着喘，“大概半小时前，我也听见敲门。我没理。然后我听见……听见好像有什么东西，从消防通道那边，爬上来了。爬。你懂吗？不是走，是爬。有指甲刮地的声音。”
我喉咙发干，看向那滩不断扩大的暗渍。它已经淌到我的拖鞋边上了。
“你报警没？”我问。
“报了。警察说马上来。但……”他欲言又止，“沈蔓，你记不记得，上周楼下202那家搬走的时候，说过什么？”
202住的是一对老夫妻，女儿接他们去外地了。搬走那天我在电梯里碰到老太太，她还笑着跟我打招呼，说小沈啊，以后晚上早点回家，这楼……哎，不说了，总之你多小心。
我当时只觉得是老人家的唠叨。
“老太太说，这楼不干净。”何工的语音带着电流的沙沙声，“她说，特别是凌晨一点到三点，如果听见敲门，千万别应，别开门，也别从猫眼往外看太久。她说……看久了，外面的东西就知道你在家了。”
我猛地从猫眼边退开，心脏狂跳。
“还有，”何工继续说，“她说如果看见地上有黑色的、像水又不是水的东西漫进来，立刻，马上，把家里所有的镜子，能用布盖住的盖住，不能盖的，面对墙壁。尤其是卫生间的镜子。”
我环顾四周。玄关没有镜子。但卫生间有，我卧室穿衣镜对着床，客厅电视黑屏时也能模糊照出人影。
我冲进卫生间，扯下毛巾架上的浴巾，手抖得厉害，浴巾掉在地上。我捡起来，胡乱蒙住镜子。又冲进卧室，把穿衣镜放倒，盖上床单。客厅电视，我拔了电源，用沙发上的毯子罩住。
做完这些，我喘着气靠在墙上，才想起看手机。何工又发了几条。
“你做了吗？”
“还有，检查你家所有窗户，锁死。不管几楼。”
“沈蔓？”
我跑到窗边。我住四楼，外面是老式小区那种枝桠横生的绿化树，在风里摇晃，影子投在玻璃上，张牙舞爪。我挨个检查窗锁，都锁着。但当我检查到主卧窗户时，我发现窗台外面，靠近排水管的地方，蹭着几道痕迹。
新鲜的，泥印子，夹杂着几片碎叶。
像是有人，或者什么东西，刚从那儿爬过去。
我腿一软，坐倒在地。
手机在寂静中爆响。不是消息，是来电。屏幕显示“未知号码”。
我盯着它，铃声响了五下，断了。紧接着，一条短信弹出来，来自同一个号码。
“沈蔓，我是物业小赵。我们接到报警，正在赶来。在警察到之前，记住几点：第一，绝对不要开门。第二，不要相信任何让你开门的人说的话，包括我们物业和警察。第三，如果听见隔壁或上下楼有异常动静，比如砸东西、尖叫，不要出去看。第四，保持至少一盏灯亮着。第五，也是最重要的，不要睡着。”
物业小赵，我认识他，一个挺热情的小伙子。可这语气……
我回拨过去，忙音。
业主群又弹消息。这次是101的陈师傅，他是退休的钢厂工人，平时嗓门最大：“搞什么名堂！谁家小孩在楼道里跑？咚咚咚的，还让不让人睡觉了！再吵我上来了啊！”
我心脏一紧。陈师傅住一楼。
紧接着，602的林姐，一个独居的钢琴老师发：“陈师傅，不是小孩。我听见了，是从楼顶……好像有什么东西在爬。天花板，嘎吱嘎吱的。”
201的租客，一个总加班到很晚的姑娘发了个哭脸：“我刚刚下班回来，在二楼楼道看见一摊黑水，吓死我了，绕开跑的。现在到门口了，钥匙插不进去……锁孔好像被什么东西堵住了。”
我盯着屏幕，寒意从脚底往上爬。
何工私聊我：“沈蔓，你看群。不对劲。201那姑娘，她说她‘刚下班回来’。可今天周四，她公司惯例聚餐，每次聚餐她都喝得烂醉，都是被同事送回来，从没在凌晨两点前到过家。我上周还帮她开过门，她钥匙都找不着。”
我头皮发麻。
群里，201还在发：“怎么办啊，我好冷，门口好冷。谁能来帮我看看锁吗？@401 沈蔓姐，你在家吗？你平时睡得晚，能帮帮我吗？”
她知道我睡得晚。
我点开201的头像，朋友圈三天可见，最后一条是昨天转发的工作链接。再往上翻，上个月有张聚餐照片，一群人举杯，201的姑娘笑得灿烂，角落里有个模糊的侧影，穿着物业的制服，有点像小赵，但看不清脸。
我打字，手指僵硬：“我也打不开门。你打电话给开锁公司吧。”
201秒回：“开锁公司说太晚了不来。沈蔓姐，求你了，我就站在你家门口，你开条缝，帮我看看锁孔就行。外面太黑了，我害怕。”
我走到门后，凑近猫眼。
外面，201的姑娘确实站在那里。穿着她常穿的米色风衣，低着头，头发垂下来遮住脸。她似乎很冷，肩膀微微发抖。
但不对劲。
她站的位置，离我家门太近了，近到猫眼只能看到她胸口以下。而且，她的影子——楼道里光线很暗，可紧急出口的绿光应该能从侧面打过来，在地面投下影子。
她没有影子。
地上只有那滩不断扩大的黑色污渍，正从她脚下，缓缓向我门缝渗来。
我后退，打字的手抖得厉害：“你往后退几步，光线太暗，我看不清锁孔。”
201没动。
几秒后，她回复：“沈蔓姐，你开门吧。我知道你在家。我听见你的呼吸了。”
这句话跳出来的瞬间，我全身血液都冻住了。
“你不是201。”我发出消息，然后立刻将她拉黑。
几乎是同时，敲门声变了。从轻叩，变成了撞击。
“砰！砰！砰！”
不像是用手，像是用整个身体，沉重地，撞击着门板。门框上的灰簌簌往下落。
我抓起手机想报警，却发现信号格空了。无服务。
Wi-Fi也断了。
我被彻底困在了这个屋子里。唯一的信息源，是还没关闭的业主群聊天界面。但群里的消息也开始诡异起来。
101陈师傅：“楼上402的，你家漏水了！滴到我家天花板了！黑乎乎的水，还黏糊糊的！”
402是我家。我猛地抬头看天花板，雪白，干燥，没有任何水渍。
602林姐：“陈师傅，不是402。是……是楼顶。有东西，在天花板上面爬。很多……很多脚。刮着水泥的声音。啊——它好像在啃电线？我家的灯，一闪一闪的……”
501何工：“林姐，别慌。你看下你家电表箱，是不是跳闸了？”
602林姐：“我去看了，电表箱是好的。但是……但是电表箱在楼道里，我刚才开门的时候，看见楼梯上……有东西趴在那里。黑的，一大团，在动。我赶紧关上门了。何工，我害怕。”
501何工：“你锁好门，别再看。我这边好像也有点不对劲，我听见卫生间有滴水声，我去看看。”
何工去了。群里暂时安静下来。
