说真的，塔伦王国的夏天不该这么冷。
尤其是七月的“晦暗节”前夜，那股子寒意能从石头缝里钻出来，顺着小腿肚子往上爬，最后缠在你的心尖上，甩都甩不掉。
老酒保说，这是“那些东西”要来了的前兆。没人敢问“那些东西”到底是什么，就像没人敢在晦暗节前夜点起真正的烛火——只用那种发着惨绿色荧光的夜光蕈，放在玻璃罩子里，勉强照出个眉眼。
我是卡登，王都“鼹鼠哨”酒馆的半个主人。说半个，是因为这破地方是我和瘸子科尔用三桶黑麦酒和一句醉话赌来的。科尔常说，咱们这地方，是王都的耳朵，也是王都的烂疮。什么话都能听见，什么人也都能见着。
今晚，烂疮里流进了不一般的脓水。
酒馆门被推开时，门轴发出的尖叫能撕破人的耳膜。进来的人裹着厚实的黑斗篷，兜帽压得极低，肩膀上落着一层诡异的、闪着微光的白霜——可外面根本没下雪。所有人都安静了，只剩下壁炉里湿柴火憋屈的“噼啪”声。
那人走到柜台前，扔下一枚钱币。不是金银铜，是铁铸的，上面印着个模糊的、像是被绞死的人形。
“黑麦酒，不加蜜。”声音嘶哑，像两块生锈的铁片在摩擦。
我擦着杯子，没动。科尔在角落的阴影里，我听见他搁在桌上的木腿轻轻磕了一下。这是暗号，意思是“别惹事，照做”。
我倒酒时，看见那人从斗篷下伸出的手。手指细长，关节突出，皮肤是一种不健康的青灰色，指甲缝里塞着暗红色的、像是干涸血迹的东西。酒杯被他端起，他没喝，只是凑在鼻尖，仿佛在嗅。接着，他用那嘶哑的声音，很低，却又让每个人都听得清清楚楚，说了一句：
“明日正午，西城‘仁慈’喷泉，水将变血，饮者腹内生铁荆棘，哀嚎七昼夜方死。”
酒馆里死寂。然后，角落里一个铁匠学徒“哇”一声吐了出来。没人笑他。因为所有人都知道这是什么。
谶语。
又一条谶语，从“晦暗师”那里来了。
塔伦王国，被“晦暗节”和“谶语”诅咒了三十年。每年盛夏最后一天，就是晦暗节。那天，王室会在“幽影宫”举办通宵宴会，美其名曰“与民同乐，驱散阴霾”，可王都的人都知道，那是国王雷吉诺陛下必须出席的、向某种东西示弱的仪式。
而“谶语”，则由那位从未以真面目示人、只存在于恐惧低语中的“晦暗师”发出。没人知道他是谁，是男是女，是老是少。只知道，每年晦暗节前，谶语会通过各种方式、各种人之口，降临在王都。
有时写在突然出现在广场的羊皮纸上，有时从一个濒死乞丐的喉咙里嚎出，更多时候，像今晚，由一个你从未见过、之后也绝不会再找到的“传话人”说出。
可怕的是，谶语所述，必定实现。
三十年来，只有一次例外。雷吉诺国王还是王子时，率军平叛，晦暗师预言他将“丧于黑林，鸦啄其目”。结果是雷吉诺的副帅，他情同手足的表兄，在黑林被冷箭射穿眼眶，死状极惨。
国王失去了一只眼睛的视力吗？失去了，但失去的是“目睹挚亲惨死”的“目”。人们都说，晦暗师用最恶毒的方式，兑现了预言，还嘲弄了所有人。
从此，雷吉诺国王，那位曾被誉为“钢铁雄狮”的君主，右眼永远蒙着一块黑丝绒。他对晦暗师的憎恶，也深入骨髓。可偏偏，他动不了晦暗师分毫。晦暗师像是阴影本身，无处不在，又触不可及。每年晦暗节宴会，据说晦暗师本人会现身，站在宴会厅那面被称为“血窗”的、用暗红色玻璃镶嵌的巨窗下，说出三条关于未来一年的、新的、必定会实现的谶语。
那是王国的噩梦，年复一年。
传话人走了，像一滴水蒸干在烧红的铁板上，没留下痕迹。酒馆里压抑的啜泣和祈祷声这才渐渐响起。铁匠学徒被同伴搀走了，脸色比死人还难看。我知道他们在怕什么。西城“仁慈”喷泉，是附近穷苦人最主要的饮水源。明天正午……如果预言成真……
“你觉得，这次国王会怎么做？”科尔一瘸一拐地挪过来，声音压得极低，只剩下我们两人能听见。他那只完好的眼睛在夜光蕈的绿光下闪着浑浊的光。
我没吭声，心里堵得慌。雷吉诺国王这几年越来越暴戾，尤其是临近晦暗节的时候。上次谶语预言“粮仓生黑穗，婴孩啼枯骨”，结果东郊粮仓莫名起火，虽然抢救及时，但烟熏火燎，不少粮食的确坏了。
国王的反应是什么？他处决了粮仓总管全家，以及当时所有在粮仓附近的卫兵和役夫，整整三十七人，挂在城门上风干了三个月。
理由是“渎神，招致灾厄”。
“他除了杀人，还会什么？”我闷声说，擦杯子的手有点重。我父亲曾是王宫侍卫，在“黑林”那次事件后就失踪了，官方说战死，尸骨无存。母亲哭瞎了眼，没两年就跟着去了。我对这个王室，连同它笼罩的阴影，没半点好感。
“这次不一样。”科尔的声音更低了，几乎只剩气音，“水变血，饮者哀嚎七日而死……这波及的不是几十个‘渎神者’，可能是西城成千上万的平民。国王要是再杀人……王都就要炸了。”
“那晦暗师不就是想看到这个？”我脱口而出，“看着国王发疯，看着王国乱套。”
科尔深深看了我一眼，那眼神复杂得我一时读不懂。“也许吧。谁知道呢。那些大人物们的游戏，我们这种蝼蚁，连棋子都算不上，只是地上被碾来碾去的尘土。”
后半夜，酒馆早早打了烊。我和科尔各自回房，可谁也睡不着。我能听见隔壁科尔翻来覆去，木床吱呀作响的声音。我躺在硬板床上，盯着天花板的霉斑，脑子里全是那句嘶哑的谶语，还有父亲模糊的脸。他当年，是不是也经历过这样的夜晚，听着这样的低语，然后走向了未知的命运？
窗外，王都像一头患了重病的巨兽，在黑暗中沉默地喘息。远处幽影宫的方向，似乎有星星点点的灯火，但那光亮非但不能让人安心，反而更像飘荡在墓地上的鬼火。
第二天，天色阴沉得像要垮下来。我和科尔心照不宣，早早关了酒馆，混在惴惴不安的人流里，往西城“仁慈”喷泉的方向去。
还没到正午，喷泉广场已经里三层外三层围满了人。卫兵组成人墙，勉强维持着秩序，但每个人脸上都带着惊恐和迷茫。喷泉依旧流淌，水在灰白的天光下显得浑浊不堪。空气里有种铁锈和腐烂物混合的怪味，吸进肺里让人作呕。
雷吉诺国王没有亲自来。来的是他的首相，瓦里克公爵，一个瘦高、严肃、永远穿着黑色礼服，像根铁钉似的男人。他站在临时搭起的高台上，身边簇拥着黑袍的宫廷法师和精锐的“黑隼”卫队。他手里拿着一卷镶金边的羊皮纸，那大概是国王的谕令。
“国王陛下有令！”瓦里克公爵的声音用魔法放大，冰冷地回荡在广场上空，压下所有嘈杂，“邪恶的谶语，乃是渎神者散播的恐慌谣言，意图动摇王国根基！此等伎俩，在国王陛下的光辉与意志面前，不堪一击！”
他顿了顿，鹰隼般的目光扫过人群。“为彰显王权，破除邪妄，陛下特命：自此刻起，调拨王家‘净水’，于此地无偿分发！直至邪妄不攻自破！”
人群骚动起来。王家净水，那是从王宫深井和特定洁净水源运来的水，平日只有贵族和高级官员才能享用。这举动，看起来像是国王的仁慈和强有力的反驳。
几辆沉重的水车在卫兵护送下驶入广场，开始当众从喷泉取水，又当众将一桶桶所谓的“王家净水”注入喷泉池，并与池中原水混合。黑袍法师们围着喷泉念念有词，挥舞着镶嵌宝石的法杖，各色微光闪过，似乎是在进行净化与祝福仪式。
瓦里克公爵亲自走下高台，在一个银杯中舀起混合后的池水，当众一饮而尽。
“看！清水依旧！陛下的意志，胜过一切邪恶预言！”
人群中爆发出零星的、迟疑的欢呼，但更多的还是沉默的观望。我也紧紧盯着喷泉池，盯着瓦里克公爵。他站在那里，身姿笔挺，嘴角甚至带着一丝克制的、胜利般的微笑。
时间一点一滴过去。太阳在厚重的云层后缓慢移动，试图找到一丝缝隙。午时将至。
喷泉的水，依旧在流，颜色似乎……更深了一些？
是我的错觉吗？我揉了揉眼睛。不，不是错觉。那水流中，开始掺杂进一丝丝暗红色的、如同稀释血液般的东西。起初很淡，像是谁不小心打翻了颜料瓶，但很快，那红色迅速蔓延、加深，咕嘟咕嘟地从喷泉口涌出，仿佛地下连接着某个巨大的、受伤的动脉。
