我娘在隔壁屋跟我爸说话。声音低低的，隔着墙听不太清，只能听见几个字。
“……瘦了……”这是娘说的。
“……念书累的……”这是我爸。
“……省钱……不吃饭……”这是娘。
“……孩子大了，有主意了……”这是我爸。
然后是一阵沉默。过了一会儿，我娘的声音又响起来，这回清楚了一点：“德柱，你说丫头在北京，有没有人欺负她？”
“谁能欺负她？她那个脾气，不欺负别人就不错了。”
“你净胡说。丫头的脾气好着呢，跟她爹不一样。”
“我知道，”我爸说，“我就是说说。你别瞎操心了，丫头在北京好好的。你看她，说话都不一样了，普通话比咱们说得都好。”
“那倒是，”我娘的声音里带了点笑意，“她一开口，我都快不认识了。跟电视里的人说话似的。”
“那是，咱闺女是大学生嘛。”
“你闺女，不是咱闺女。”我娘突然说。
我爸愣了一下：“啥意思？”
“我是说，她是你闺女。她叫你爸，她就是你的闺女。不是‘咱闺女’，是你闺女。你一个人的。”
我爸沉默了一会儿，然后笑了：“行，我闺女。我一个人的闺女。你吃醋了？”
“谁吃醋了？我说的是实话。”
两个人都笑了。笑声低低的，隔着墙传过来，跟我小时候一样的。
我躺在炕上，听着他们的笑声，眼泪悄悄地流下来，流到耳朵里，痒痒的，我也没擦。
暑假我在农场待了二十天。
这二十天里，我啥都干。帮着我娘喂鸡、喂兔子、晒麦子、劈柴、挑水。
我爸不让我干重活，说“你在北京念书念累了，回来歇歇”。我说“我在北京坐着念书，又不累，回来正好活动活动”。
其实我是想多干点。我一年才回来一趟，回来一次也就待这么几天。
这几天里，我想把能干的都干了，能帮的都帮了。不然走了之后，又是我娘一个人忙里忙外的，我爸手不好使，帮不上太多。
我娘不让我劈柴，说“你劈不了，别伤着手”。我说“我在北京啥都干过，劈个柴算啥”。抢过斧头，几下就劈了一堆。我娘在旁边看着，心疼得直皱眉：“你看看你，手上都要起茧子了。”
“没事，念书念的。”
“念书还能念出茧子来？”
“嗯，握笔握的呀。”
她不信，拉过我的手看了看，翻过来翻过去地看，看着看着眼圈就红了。
我的手上确实有茧子，中指的第一个关节侧面，鼓起来一块硬硬的，是常年握笔磨出来的。还有食指的指尖，也有一层薄薄的茧。
“丫头，你受苦了。”她说。
“娘，这不叫受苦。念书受的苦，跟你在高原上受的苦比起来，算个啥？”
她没说话，把我的手放下，转身去厨房了。
我在家的那些天，每天晚上都跟我娘睡一个炕。她不搂着我了。我大了，她也不好意思了，可我们娘俩躺在一起，说半宿的话。
说我在北京的事儿，说她在农场的事儿。说到高兴的地方两个人一起笑，说到难过的地方两个人一起沉默。
“娘，等我毕业了，分了工作，就接你去北京住。”
“我不去，”她说，“北京太大了，我害怕。”
“怕啥？有我呢。”
“你忙你的，我一个老太太，去那儿干啥？连个说话的人儿都没有。”
“有我给你说话啊。”
“你白天上班，我一个人在家，连东南西北都分不清。不去了不去了。”
“那我去哪儿你跟着去哪儿。”
“你到哪儿我到哪儿？你以后嫁人了，我也跟着？那不成笑话了。”
“有啥笑话的？我娘跟着我，天经地义。”
她笑了，伸手摸了摸我的头发。她的手还是那么粗糙，指节突出，可那只手是暖的，暖得我想哭。
“丫头，”她说，“你不用管我。你过好你的日子就行。你过好了，娘就高兴了。”
我把脸埋在她的肩窝里，闻着她身上的味道。肥皂味、油烟味、阳光晒过的衣裳味…。这是娘的味道。这个世界上，没有任何一种味道能代替它。
暑假过得快，转眼就该回北京了。
走的那天，我娘又忙活了一早上，烙了一摞饼，煮了二十个鸡蛋，还把家里最后一只兔子杀了，卤了让我带上。我说“带不了这么多，火车上挤”，她说“你分着吃，给同学也尝尝”。
包袱比来的时候还重。来的时候是两个包袱，走的时候变成了三个。多了一个，里头装着我娘做的油泼辣子、干蘑菇、卤兔肉，还有一双新鞋垫，绣着花的那种。
我爸借了场里的拖拉机送我去镇上坐车。我娘这回没跟着，站在院门口送我们。
“丫头，到了北京来信。”
“知道了，娘。”
“好好学习，别总惦记家里。”
“知道了。”
“还有……”她停了一下，“别省钱。该吃的吃，该喝的喝。”
“知道了，娘。”
拖拉机开动了。我坐在后斗里，回头看着我娘。她站在院门口，手搭在额头上，望着我们。越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，跟门口的那棵杨树融在一起，分不清了。
我转过头，眼泪被风吹得满脸都是。
我爸在前面开车，没回头。他开得很慢，比平时慢多了，好像在故意拖延时间似的。
突突突的拖拉机声在空旷的田野上回荡，惊起了一群麻雀，扑棱棱地飞起来，在天空中散成一片。
到了镇上，我爸帮我把行李搬上班车。他弯着腰，一个一个地往上递，递完最后一个，直起腰来，看着我。
“丫头，”他说，“你娘舍不得你。”
“我知道。”
“她嘴上不说，可你走了之后，她得哭好几天。”
“爸，你多陪陪她。”
“嗯，”他点点头，“你放心。有我在呢。”
他从兜里掏出一沓钱，塞到我手里。我一看，有十块的、五块的、两块的，皱皱巴巴的，用一根橡皮筋扎着。
“爸，我不要，我还有……”
“拿着，”他说，“别让你娘知道。她要知道我给了你钱，又该说我惯着你了。”
“爸……”
“拿着。你在北京，花钱的地方多。别太省，把身体搞坏了。”
我把钱攥在手心里，点了点头。
班车要开了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。刘德柱站在车窗外，冲我挥了挥左手。他的右手揣在裤兜里，不愿意让人看见那两根残缺的手指头。
车开了。我冲他挥手，他也冲我挥手。车越开越快，他站在原地，越来越小，最后消失在了尘土里。
我坐在车上，把那沓钱从兜里掏出来，一张一张地数。三十块。这是他省吃俭用攒下来的，不知道攒了多久。
他那只少了两个指头的手攥着斧头劈柴的时候，攥着锄头挖地的时候，攥着笔给我写信的时候，是不是也在想着，这一斧头是一块钱，这一锄头是五毛钱，这一封信是给丫头的路费？
我把钱小心地放进口袋里，靠在窗户上，望着外面。
窗外，青海的山在往后退。那些光秃秃的、沟沟壑壑的山，看着荒凉，可我觉得好看。好看得让人心疼。
我掏出那支英雄牌钢笔攥在手里心里想着：“北京，我回来了。青海，我会再回来的。”
