那只手还贴在他的后脑勺上，掌心的温度透过发丝传到头皮，像一团被文火慢炖的热气，从头顶往下走，走过脖子，走过胸口，走到四肢百骸，把整个人都泡软了。他微微侧过脸，鼻尖蹭到了江让大衣袖子，那股松木香更浓了，像一个具体的存在，被呼吸带进肺里，和心跳搅在一起。
他微微笑了笑。
不是那种咧开嘴的笑，是那种从心底漫上来的、克制不住的、弯弯的、软软的笑，嘴角的弧度不大，但眼睛里的光全亮了，像有人在他眼底点了一盏灯。
江让的手从他后脑勺上移开，转身走向门口。这次他没有停，直接拉开了办公室的门，皮鞋踩在走廊的水磨石地面上，发出清脆的、有节奏的声响。
许林枫站在原地愣了一秒，然后快步跟了上去。
走廊很长，午后的阳光从一侧的窗户里斜射进来，在地面上拉出一道道明晃晃的光带。江让走在前面，深灰色的大衣下摆随着步伐轻轻摆动，皮鞋踩过每一道光带，影子被拉得又长又淡。许林枫跟在他身后半步的位置，看着他的背影，看着大衣领口露出的一截白色衬衫，看着后脑勺上被阳光照亮的几根碎发，心跳快得像擂鼓。
他不敢相信这是真的。
但那种不真实感还是死死地缠着他，像一层薄雾，怎么也散不掉。江让说“现在给你机会了，还不跟紧”——这意味着什么？
意味着老师愿意收他了吗？
还是只是愿意给他一个跟在一旁学习的机会？
那个“师父”的称呼，老师没有应，但也没有拒绝。
没有拒绝是什么意思？是默许吗？
还是他觉得叫什么都无所谓？
脑子里乱成一锅粥，各种念头像被风吹散的落叶，打着旋儿地飞，抓不住，也停不下来。
他们出了文科楼的门，冷风扑面而来，许林枫被激得缩了一下脖子。江让走在前面，脚步没有任何停顿，绕过楼前的花坛，朝停车场走去。
许林枫跟在他身后，看着他按了一下车钥匙，不远处一辆黑色的奔驰车灯闪了两下，发出“嘀”的一声。
他记得这辆车。那天从面馆回学校，他隔着关严的车窗，看着这辆车从他面前开过去，尾灯在夜色里拖出两道暗红色的光。他以为那是一个结束，一个“到此为止”的休止符。
没想到会有今天。
他走过去，拉开车门。
江让已经坐进了驾驶座，正在系安全带。他听到副驾驶的门被拉开，侧头看了一眼，什么也没说，收回了目光，发动了车。
许林枫坐进副驾驶，动作很轻，像是怕惊动什么似的。他小心翼翼地关上门，把书包抱在怀里，系好安全带，然后规规矩矩地坐着，两只手搭在书包上，背挺得笔直。
车里很安静。
发动机的低沉轰鸣像一头沉睡的兽在均匀地呼吸，空调的出风口送来暖风，吹在脸上干干的、热热的。车里的味道和江让身上的味道是一样的，松木香被暖风烘着，弥漫在整个空间里，像被稀释过，淡淡的，无处不在。
许林枫偷偷看了江让一眼。
江让的侧脸被仪表盘的微光映亮了一些，下颌线利落得像用刀裁出来的，鼻梁很高，睫毛很长，垂下来的时候在眼下落了一片扇形的阴影。他开车的时候很专注，但不是那种紧张的专注，而是一种松弛的、一切都尽在掌握的专注。一只手搭在方向盘上，另一只手搁在换挡杆上，手指修长，骨节分明，指甲修得干干净净，圆润的弧度在仪表盘的光里闪着淡淡的光泽。
许林枫把目光收回来，低头看着自己怀里的书包，嘴角又弯了一下。
奔驰从校门驶出，汇入车流。城市的天际线在后视镜里一点点变小，高楼变成了矮楼，热闹变成了安静。车开了大约二十分钟，拐进了一条安静的街道，两旁是高大的法国梧桐，冬天的枝丫交错在天空上方，像一个巨大的、用线条编织的穹顶。
车在一扇黑色铁艺大门前停了下来。江让按了一下车上的遥控器，大门缓缓打开，露出里面的一条石板路，两旁是修剪整齐的冬青，尽头是一栋两层的独栋别墅，外墙是浅灰色的石材，窗户很大，在午后的阳光下泛着淡淡的蓝光。
许林枫的眼睛瞪大了。
他见过别墅，在电视里，在杂志上，在路过某些高档小区时远远地瞥见过。但他从来没有走进过一栋别墅，更没有想过自己有一天会坐着导师的车，被带进一栋别墅里。
车停在别墅门前的空地上。江让熄了火，拿了钥匙，推门下车，动作一气呵成，没有任何多余的动作。许林枫抱着书包跟着下了车，脚踩在石板路上，发出轻轻的声响。他抬起头，看着面前的别墅，咽了一口唾沫。
这……这也太大了。
江让父亲是市教育局副局长，一辈子在体制内摸爬滚打，对他严格到近乎苛刻，没少因为成绩打过他。母亲是市中心医院的手术室医生。她比父亲还忙，经常一个电话就被叫走，有时候半夜出门，第二天早上才回来。白色的大褂上带着消毒水的味道，手指因为常年手术，洗得发白、粗糙。她不打他，但她看他的眼神有时候比父亲的戒尺还重——那种眼神里没有愤怒，只有一种很沉的东西，像手术台上躺着的是一个她救不回来的人。江让小时候不明白，后来懂了，那是“失望”。
失望比疼更难熬。
他上中学那几年，父母的关系也谈不上热络。父亲忙行政，母亲忙手术，家里的饭桌上经常只有他和保姆张姨。三个人同时出现在一个房间里的次数，一年到头数得过来。但奇怪的是，谁也没有说要分开——大概在那个年代的价值观里，“家”就是一个三个人偶尔碰面的地方，不需要多热，只要没散就行。
后来他长大了，考上了大学，读了研，留校当了老师。他搬出了那个家，用自己攒的钱和稿费买了这栋别墅，没花家里一分钱，让张姨跟着过来了。母亲来过一次，站在玄关看了一圈，说了一句“收拾得还行”，然后进厨房帮张姨一起做了一顿饭，对付了一口，走的时候什么也没说。父亲来过两次，每次都在书房里站一会儿，看看那些书架，坐十分钟就走了。
江让不恨他们。他只是不想成为他们。
所以他当了老师以后，从来不提自己的家庭，也从来不用父亲的关系在学校里做任何事。他靠自己的文章、自己的课、自己的学生，站在这个讲台上。干干净净的。
江让已经走到门口了，回头看了他一眼，目光里带着一丝催促的意味。许林枫赶紧小跑着跟上去，差点被门槛绊了一下，踉跄了一步才站稳。
门开了。
玄关很大，大得能并排站五六个人。正对面是一幅巨大的抽象画，大面积的蓝色和金色交织在一起，像一片被阳光穿透的海水。地上铺着灰色的石材，光可鉴人，许林枫低头看了一眼，能模模糊糊地看到自己的倒影。他忽然有点不敢落脚，怕自己的鞋把这么干净的地面踩脏了。
“江先生回来啦？”
一个温和的女声从走廊尽头传来。一个五十岁左右的阿姨从里面走出来，围着围裙，手里拿着一个锅铲，笑眯眯地迎了上来。她的目光落在江让身上，然后又落到许林枫身上，上下打量了一下，笑容更大了。
“这位是？”
“学生。”江让的语气很平淡，像在说一件再普通不过的事情。他把车钥匙放在玄关的台面上，弯腰换鞋，动作从容不迫。
张姨的眉毛抬了一下，眼角的笑纹深了几分。她在江家干了快十年，从来没有见江让带过任何人回家。父母偶尔会来，但也只是坐坐就走，从来没有人在这个家里过夜，更别说带一个学生回来了。
