她看了许林枫一眼。这孩子长得清清秀秀的，眼睛很亮，但里面藏着一股子倔劲儿，像一棵刚从土里冒出来的小树苗，看着嫩，但根扎得很深。他的大衣有些皱，书包的带子磨得起了毛边，站在那个巨大的玄关里，像一件被放错了地方的珍贵物品，有点局促，有点不安，但那双眼睛一直在认真地、好奇地打量着周围的一切，像一个探险家第一次踏入一片未知的领地。
“学生好啊，学生好。”张姨笑呵呵地说，目光在许林枫身上多停了两秒，“晚上在这儿吃饭吧？我多做一个菜。”
许林枫看了江让一眼，不知道该不该答应。江让已经换好了鞋，头也没抬地说了一声：
“做吧”。
然后朝楼上走去。
拖鞋踩在木质楼梯上，发出沉实的声响，一下一下的，节奏稳定得像心跳。江让走了一半，忽然停下来，微微侧过身，目光从楼梯上落下来，落在还站在玄关发呆的许林枫身上。
“跟上。”
又是这两个字。
许林枫回过神来，手忙脚乱地想要换鞋。张姨从鞋柜里拿出一双新的棉拖鞋，放在他脚边，小声说：
“穿这个，新的。”
许林枫感激地看了她一眼，飞快地换了鞋，小跑着上了楼梯。
楼梯的扶手是深色的实木，摸上去光滑温润，带着一种被岁月打磨过的质感。墙上挂着几幅水彩画，笔触很放松，画的是一些静物和风景，色调偏冷，但看久了会觉得安静。许林枫一边爬楼梯一边看这些画，差点又踩空了一级。
二楼是一条长长的走廊，铺着深灰色的地毯，踩上去一点声音都没有。走廊两侧有几扇门，都关着，只有走廊尽头的一扇门是虚掩着的，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地毯上画出一条细细的光线。
江让推开了那扇门。
那是一间很大的书房。
许林枫站在门口，有一种自己走进了一部电影里的错觉。整整两面墙都是从地面延伸到天花板的书架，深色的实木，每一格都塞得满满当当的，有些书横着摞在竖着的书上面，和办公室里的风格如出一辙——有秩序，但不刻意。书架的最高处需要踩着那个带滚轮的小梯子才能够到，小梯子安静地立在书架旁边，像一个忠实的守门人。
书房的正中央是一张宽大的书桌，桌面上摊着几本翻开的书，旁边搁着一盏绿色的银行台灯，灯罩是复古的墨绿色，黄铜的灯架擦得锃亮。窗帘是深灰色的绒布，半拉着，午后的阳光从窗户照进来，落在深色的木地板上，尘埃在光柱里缓慢地浮动。
空气里有旧纸张、木头和淡淡的松木香混在一起的味道，像一间被时间浸泡过的屋子，每一寸空气里都藏着故事。
许林枫的嘴微微张着，忘了合上。
他不是没见过书房。他自己家里没有书房，只有一张折叠桌，他趴在那个桌上写了十几年的作业，桌面上全是圆珠笔洇出的墨点和刻刀划出的痕迹。但这样一间书房，这样一座被书砌成的堡垒，他在梦里都没有见过。
江让已经走到书桌后面坐下了，见他站在门口不动，抬了抬下巴，示意他进来。
许林枫深吸一口气，迈过门槛，走了进去。地毯很厚，踩上去像踩在云上，他走得很小心，怕自己脚步太重，破坏了这间屋子的安静。他走到书桌前站定，抱着书包，像个被叫到办公室的学生一样，规规矩矩地站着。
江让靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下，发出一声低沉的“笃笃”。
“比赛得了第一，我可以满足你一个要求。”
他的语气还是那种不重不淡的调子，但内容让许林枫的心猛地跳了一下。他抬起头，看着江让，眼睛里写满了不敢相信。
“要钱，要东西都行。”江让补充了一句，语气随意。
许林枫张了张嘴，想说点什么，但脑子里忽然一片空白。钱？他缺钱，很缺，学费是靠奖学金凑出来的，生活费是靠自己帮别人写论文挣来的，一个月的生活费掰成两半花，到了月底还是得啃馒头。
但“跟老师要钱”这件事，他想都没有想过。
东西？他缺很多东西，缺一台不卡的电脑，缺一件不用借的同学的大衣，缺一双不会在雨天进水的鞋。但这些念头在他脑子里闪了一下就灭了，像火柴被风吹熄，连烟都没有留下。
他想要的东西，不是钱能买到的。
许林枫看着江让，眼神很认真，认真到像是在做一件很重要的事情。他深吸了一口气，把那句在心里排练了几十遍、几百遍的话说了出来：
“老师，我什么都不要。学生只想跟着您，做您徒弟，拜您为师。”
声音不大，但每个字都说得清清楚楚，像是用刻刀一个字一个字地刻在石头上的。说完之后，他抿住了嘴唇，目光一瞬不瞬地看着江让，眼睛里的光比走廊里那盏暖黄色的灯还要亮。
书房里安静了几秒。
江让看着他，那双总是冷淡的眼睛里，有什么东西闪了一下。不是震惊，不是意外，是一种更接近“欣赏”的东西，像一个人在一堆石头里看到了一块璞玉，拿在手里端详了一下，发现它的质地比自己预想的还要好。
他没有说话，从椅子里站了起来。
他绕过书桌，走向靠墙的那排书架。不是放满了书的那几排，而是书架最右侧的一个窄柜，柜门是关着的，黄铜的小拉手在光线下微微发暗。江让拉开柜门，从里面拿出了一样东西。
一把戒尺。
黑色的，竹质的，大约四十厘米长，两指宽。表面磨得很光滑，在灯光下泛着沉沉的暗光，像一面黑色的镜子。戒尺的背面刻着四个字——江让的父亲刻上去的，字体是端正的楷书，一笔一划都带着力道，但因为年头久了，凹槽里积了灰，字迹有些发暗。
四个字是：“教不严，惰。”
许林枫不认识这把戒尺，但他认识它的气质。那种沉甸甸的、带着压迫感的气息，像一个人站在那里，沉默地看着你，什么都不说，但你心里什么都明白。
江让把戒尺握在手里，走到许林枫面前。
他没有看许林枫的眼睛，而是低着头，看着手里的戒尺，拇指在“教不严”那三个字上慢慢摩挲了一下。那是他父亲的字。这把戒尺打过他，从七岁打到二十岁，打了他整整十三年。他恨过它，恨过那把尺子每一次落在他身上的时候那种火辣辣的、无处可逃的疼。但他更恨的是父亲打完他之后那种沉默的表情——不是愤怒，不是发泄，而是一种沉甸甸的、几乎称得上悲哀的平静，像在说：
我只能用这种方式让你记住，因为别的办法对你没有用。
后来他长大了，懂了一些事。父亲不是一个坏父亲，他只是不知道怎么用别的办法去表达一个父亲该有的严厉。在那个年代，一个教育局副局长的儿子，如果不成器，丢的不是他一个人的脸，是整个家庭的脸。父亲把所有的期望都压在他身上，压得他自己都快喘不过气了，就只能通过那把尺子，把那些说不出口的期望，变成一下一下落在掌心的疼。
江让当上老师以后，这把戒尺就再也没用过。
他有了自己的房子之后，把它收在书架最深的那个抽屉里，收了很多年。有些东西是用来传承的，不是用来使用的。他不想成为他父亲那样的老师，他从来不体罚学生，甚至很少对学生说重话。
虽然，父亲这种教导方式确实有用，很多错犯了不敢再犯。但江让一直以来都没这样对过任何人，可能是因为……没人值得他这样做，教授是个职位，只是个工作，这样做没必要。
但今天，他把这把尺子拿了出来。
因为他面前的这个孩子，不是一个“普通的学生”。是他想认真教导的人，是学生，但在他心里已经把他当徒弟了。
许林枫看着那把黑色的戒尺，瞳孔微微缩了一下。他不傻，他知道那是什么东西，也知道那东西是用来做什么的。他的心跳猛地加速了，但他没有后退，甚至没有动，就那么站在原地，看着江让把那把戒尺握在手里，像握着一把沉默了很久的剑。
江让低下头，看着许林枫的眼睛。
“我现在要打你，你认吗？”
