残经曰：园者，囿也。囿花囿木囿时光。时光不可囿，故园中有隙。隙者，光之入也。光入而花开，花开而忆生。
卡尔从道纹尽头回来后，花海边缘的光更亮了。银白色的光从暗白变成亮白，从亮白变成琥珀色。那些在花海边缘徘徊的行人又开始走了。他们沿着道纹，从朽骨城来，从骨笛城来，从听涛城来，从雾港来。他们看花，看光，看记忆。他们哭了，笑了，沉默了，叹息了。然后他们沿着道纹走回去，梦醒了，忘记了。但花记住了。花记住了他们的脸，记住了他们的温度，记住了他们来看花的那一瞬间。
卡尔每天傍晚都去花海边缘站一会儿。他站在道纹断开的地方，面朝东方。东方是道纹的尽头，是虚空的边缘，是忆所在的地方。他看不见忆，但他知道她在那里。他感觉到了——一种温暖的、琥珀色的、像黄昏阳光一样的感觉，从东边飘来，落在他的心上。
“忆，”他轻声说，“你还在吗？”
没有回答。但他知道。因为花海颤了颤，像是在说，在。
海伦娜拄着手杖，站在他身后。她看不见花海，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像所有人的记忆叠在一起的感觉，从四面八方飘来，落在她的心上。
“卡尔，”她说，“花海又大了。”
“大了。每天都有新的花。”
“你种的？”
“不是。是所有人种的。一个人记住了，就有一朵花。很多人记住了，就有很多花。所有的人记住了，就有满海的花。”
海伦娜点了点头。她拄着手杖，走进花园。花园里的花开了谢，谢了开，一年又一年。她不记得自己在这里住了多少年了，十年？二十年？她记不清了。时间在她的脸上刻下了皱纹，在她的头发上染上了白色，在她的手上磨出了茧。但她不后悔。因为她在花园里，在花丛中，在卡尔的身边。
“妈妈，”卡尔说，“道纹上有一座花园。”
“什么花园？”
“道纹上的花园。不是西海岸基地的花园，不是朽骨城的小院，而是一座悬浮在银白色光中的、没有边界的、由记忆和梦编织而成的花园。”
海伦娜拄着手杖，走到卡尔身边。她看不见那座花园，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像所有花开在一起的感觉，从道纹上飘来，落在她的心上。
“卡尔，你看见什么了？”
“看见很多花。红的，白的，黄的，紫的，蓝的，粉的。有的花像玫瑰，有的花像茉莉，有的花像雏菊，有的花像向日葵，有的花我叫不出名字。它们不是长在土里的，而是悬浮在半空中，根须垂下来，像一根根银白色的丝线，连接着道纹。”
卡尔拉着海伦娜的手，沿着道纹走。海伦娜看不见道纹，但她能感觉到。银白色的光从地面涌上来，包裹住她的脚。她跟着卡尔，一步一步，走在光上。
“妈妈，你闭上眼睛，跟着感觉走。”
海伦娜闭上眼睛。她感觉到了光，感觉到了道纹，感觉到了花园的方向。她跟着卡尔，走了很久。然后她闻到了花香。不是一种花香，而是很多种。甜的，浓的，淡的，清的。所有的花香叠在一起，形成一种无法用语言描述的、既熟悉又陌生的味道。
她睁开眼睛。
她看见了花园。不是用眼睛，是用心。银白色的草地，悬浮的花，琥珀色的光。花丛中站着一个人。穿着白色的长袍，赤足，光头。他的脸上有皱纹，但眼神很年轻。他的眼睛是琥珀色的，和卡尔的光一样。他站在一丛白色的花前，手里拿着一把剪刀，正在修剪枯枝。他的动作很熟练，每一剪都恰到好处。
“你是谁？”海伦娜问。
“我是园丁。”那人说，“这座花园的园丁。”
“你叫什么名字？”
“名字不重要。我叫什么，花就开什么。花开了，我就忘了。”
海伦娜走到他面前，看着他手里的剪刀。剪刀很旧，刀刃磨得很薄，手柄上缠着布条。布条已经磨破了，露出下面的铁。
“你在这里多久了？”海伦娜问。
“很久了。久到忘了时间。我只记得花。一朵开了，一朵谢了。又开了，又谢了。我看着它们，它们看着我。我们不说话，但我们都知道。”
园丁把剪刀放下，蹲下来，用手轻轻拨开一朵白色花的叶子。叶子下面藏着一个很小的、银白色的花苞，还没有开。他用指尖轻轻摸了摸花苞，花苞颤了颤。
“这朵花快开了。”他说，“它等了很多年。等一个人来看它。你来了，它就开了。”
海伦娜蹲下来，看着那朵小花苞。银白色的，半透明的，可以看见里面的花蕊。花蕊是琥珀色的，很小，像一颗微小的、金色的沙粒。它在跳动，像心脏。
“它是谁的记忆？”海伦娜问。
“不知道。每一朵花都是一个记忆。有的是一个人的，有的是很多人的。我不问是谁的，我只管种。种下去，它就会开。开了，就会有人来看。看了，就不会忘。”
海伦娜伸出手，轻轻触摸那个花苞。花苞是凉的，但凉中有温。她闭上眼睛，感觉到了花苞里的记忆——不是一个人，而是一个地方。一片海。锈红色的，无边无际。海面上有一座倒悬的城市，城墙是耳朵，街道是道纹，屋顶是梦珠。城市的底部，有一块琥珀色的、半透明的基石。基石上坐着一个人。穿着破烂的僧袍，赤足，光头。他的脸上有五官——眉骨高耸，眼窝深陷，鼻梁挺直，嘴唇很薄。他在笑。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
海伦娜的眼泪流了下来。
“余。”她轻声说。
花苞颤了颤。然后它开了。不是慢慢地开，而是一瞬间。花瓣张开，花蕊发光，雾气凝聚成图像。图像中，余站在耳中城的地基上，面朝西边。西边是海。海那边是西海岸基地。他在笑。
“海伦娜，”图像中的余说，“你来了。”
“余，你在这里？”
“我在。在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。”
海伦娜伸出手，想摸一摸余的脸。但图像消散了。花苞合拢了，花蕊的光熄灭了。但那朵花还在。它会再开的。明天，后天，大后天。只要海伦娜来看它，它就会开。
园丁站起来，看着海伦娜。
“你认识那个人？”
“认识。他叫余。他把他的根器碎片给了卡尔，让卡尔有了干净梦境。他变成了地基，承载了所有人的梦。他碎形了，变成了光，变成了温度，变成了记忆。”
园丁点了点头。他拿起剪刀，继续修剪枯枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。剪刀的声音在花园里回荡，像一首简单的、重复的、但让人安心的曲子。
“海伦娜，”园丁说，“你也是园丁。”
“我？”
“你在西海岸种了花。玫瑰，茉莉，雏菊，向日葵。你种了，它们就开了。你记得，它们就不会谢。”
海伦娜沉默了一会儿。她看着花园里的花，无边无际，数不清有多少朵。每一朵都是一个记忆，每一个人都有一段记忆。所有的记忆都在这里，在道纹上，在花中，在光里。
“园丁，”海伦娜说，“你会一直在这里吗？”
“会。花在，我就在。”
“花谢了呢？”
“花谢了，种子还在。种子种下去，新的花会开。新的花开了，我还在。”
海伦娜点了点头。她转身，拉着卡尔的手，沿着道纹往回走。走了几步，她停下来，回头看了一眼。园丁站在花丛中，手里拿着剪刀，朝她挥手。他的身后，那朵银白色的小花又开了。花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——余站在耳中城的地基上，面朝西边。他在笑。
海伦娜笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
回到西海岸基地，海伦娜走进花园，蹲在那株琥珀色的梦脉草前。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——余站在耳中城的地基上，面朝西边。他在笑。
“余，”海伦娜轻声说，“你还在。”
图像中的余点了点头。
海伦娜伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。她闭上眼睛，感觉到了余的温度。不是从花里来的，是从心里来的。他在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“余，”她轻声说，“你走好。”
没有回答。但她知道。因为花颤了颤，像是在说，好。
卡尔走过来，蹲在海伦娜旁边。他的指尖开着银白色的小花，在阳光下闪闪发亮。
“妈妈，”他说，“你看见余叔叔了？”
“看见了。他在花里。”
“他一直在。”
“一直在。”
卡尔伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的，不是梦脉草的温度，不是他的温度，而是余的温度。他感觉到了那种温度。暖暖的，像黄昏的阳光。
“余叔叔，”他轻声说，“你的花，我看见了。”
花颤了颤，像是在回应。
托马斯从暖棚后面跑出来，蹲在卡尔旁边。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。是他自己种的那株——梦脉草和玫瑰的杂交。
“卡尔，”他说，“我的花开了一朵。”
卡尔看着那朵白色的花。花瓣很小，很薄，半透明的，像蝉翼。花蕊是金黄色的，像一颗微小的、金色的沙粒。它在发光，很弱，但它在。
“托马斯，它叫什么名字？”
“没有名字。它是新的。”
“它会一直开吗？”
“会。开了就不谢。花在，根就在。根在，花就在。”
托马斯把那朵花放在卡尔的手心里。花是温的，不是阳光的温度，不是手的温度，而是托马斯的温度。他在这里，在暖棚后面，在花前，在阳光下。他种了一朵新的花，没有名字，但很美。
“卡尔，”托马斯说，“送给你。”
卡尔把那朵花贴在胸口。花是温的，暖暖的，像托马斯的笑。
“托马斯，”他说，“谢谢你。”
“不用谢。你是我最好的朋友。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
安娜坐在花园的长椅上，织着毛衣。她的眼睛看不清了，针脚歪歪扭扭，但她不在乎。她织的是浅蓝色的，和卡尔的毛衣一样的颜色。她看不见浅蓝色，但她能感觉到。浅蓝色是凉的，像海，像天，像风。
“安娜奶奶，”卡尔跑过去，蹲在她面前，“你在织什么？”
“织毛衣。给你的。”
“我已经有很多毛衣了。”
“多一件不嫌多。冬天冷，多穿一件，不冷。”
卡尔伸出手，摸了摸安娜手里的毛衣。毛线是浅蓝色的，软软的，像海风。针脚歪歪扭扭，有的紧，有的松，但很密。
“安娜奶奶，你织的毛衣最暖和。”
“因为里面有奶奶的温度。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
弗里茨从客厅里走出来，手里端着一杯茶。他走到花园里，蹲在卡尔旁边。他的白头发越来越多了，但眼睛还是很亮。
“卡尔，”弗里茨说，“你妈妈说你从道纹尽头回来了。”
“回来了。看见了忆。”
“忆长什么样？”
“圆脸，短发，穿着白色的裙子。她的眼睛深棕色的，很亮，像两颗黑葡萄。她笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。”
弗里茨沉默了一会儿。他看着卡尔的眼睛，深蓝色的，清澈的，瞳孔深处的光点多得数不清。
“卡尔，”他说，“你长大了。”
“你也是。你老了。”
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
弗里茨笑了。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像刀刻的。但他的眼睛是亮的。不是以前那种锐利的、像机器一样的亮，而是一种温和的、像灯火一样的亮。
施耐德从暖棚里走出来，手里拿着一把白菜。他把白菜放在厨房里，然后走到花园里，蹲在卡尔旁边。
“卡尔，”他说，“你回来了。”
“回来了。不走了。”
“你以后还会走吗？”
“会。花海在，我就走。道纹在，我就走。忆在，我就走。但我会回来。这里是我的家。”
施耐德点了点头。他看着卡尔指尖的花，银白色的，在阳光下闪闪发亮。
“卡尔，”他说，“你的花越来越多了。”
“多了。每天都有新的。”
“你会累吗？”
“不累。花是轻的。一千朵也不重，一万朵也不重。花不重，花只是开。”
施耐德伸出手，轻轻触摸一朵花。花瓣是温的，像卡尔的手。他闭上眼睛，感觉到了卡尔的温度。不是指尖的温度，而是心里的温度。卡尔把光分给了所有的人，所有的人记住了，光变成了花。
“卡尔，”施耐德说，“你的花也在我的心里。”
“在。所有的人都在所有人的心里。”
施耐德的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在花瓣上。花瓣吸收了眼泪，变得更亮了。银白色的，像星星。
卡尔站在花园里，看着那些花。红色的玫瑰，白色的茉莉，黄色的雏菊，金黄色的向日葵。梦脉草也在开，琥珀色的、深蓝色的、银白色的、金黄色的。光在阳光下交织，像一张巨大的、温暖的网。所有的人都在网里，所有的人都在。
“妈妈，”卡尔说，“道纹上的花园，很美。”
海伦娜拄着手杖，站在他身后。她看不见那座花园，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像所有花开在一起的感觉，从道纹上飘来，落在她的心上。
“卡尔，那座花园叫什么名字？”
卡尔想了想。
“叫‘不忘’。不忘的忘。”
海伦娜笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“好名字。”她说。
第一百零六甲子章·终
残经又曰：园中有花，花中有忆，忆中有温。温在，故人在。人在，故园在。园在，故不忘。
