“沈识檐。”
“嗯。”
“我爸说‘先处着看看’。”
“嗯。”
“你觉得要处多久？”
沈识檐低下头，额头抵着她的，鼻尖碰着她的鼻尖，两个人的呼吸交织在一起，温热的气息落在彼此的嘴唇上。
“看你的表现。”他说。
林知夏愣了一下，然后笑了，笑得眼泪又掉了下来。她伸手锤了一下他的胸口，不重，但声音很大，在空荡荡的楼道里回荡了好几秒。
“你完了沈识檐，”她说，“你在我爸面前那么乖，在我面前这么贫，你完了。”
沈识檐把她锤他的那只手握住了，握在掌心里，拇指在她的手背上慢慢画了一个圈。
“嗯，”他说，“早就在你手里了。”
楼道的窗户开着，冬天的风吹进来，带着一丝丝雨后泥土的气息。阳光从窗户照进来，落在两个人交握的手上，落在沈识檐耳朵尖那抹还没褪去的红色上，落在林知夏睫毛上挂着的那颗泪珠上。
那颗泪珠在阳光里闪了一下，像一颗小小的、透明的、易碎的钻石。
然后她眨了一下眼睛，它落了下来，落在他白衬衫的胸口，落在心脏的位置。
像一滴墨水落在一张白纸上。
像一句没说完的话，终于找到了最后的标点。
像一颗心落在另一颗心上。
严丝合缝。
沈识檐在那座南方小城待了四天。
四天里，他睡在林知夏家的客房里，穿着她爸的睡衣，用着她妈的洗发水，每天早上被楼下早点铺的油条味熏醒。他见过林知夏穿着睡衣、头发乱得像鸡窝、眯着眼睛从卧室里飘出来的样子；见过她和她妈拌嘴时嘴巴撅得能挂油瓶的样子；见过她窝在沙发上陪她爸看新闻联播、看得昏昏欲睡但死活不肯回房间的样子。
他见过她在一本正经之外的所有样子。
而每一种，都让他觉得——来对了。
第四天的晚上，林知夏窝在沙发上刷手机，沈识檐坐在她旁边看书。电视开着，她妈在厨房洗碗，她爸在阳台上打电话。暖气片发出细微的咕噜咕噜声，茶几上的橘子皮散发出清甜的香气。整个客厅像一锅慢火炖着的汤，所有的味道都融在了一起，分不清哪一缕来自谁。
沈识檐合上书的时候，林知夏抬起头看了他一眼。
“明天几点的车？”她问。
“早上八点。”
林知夏把手机扣在沙发上，沉默了几秒。她早就知道他只待四天——他有论文要改，导师在催，寒假作业也要写，他不能一直待在这里。她知道，她理解，她接受。但知道和理解是一回事，“他要走了”这四个字在心里冒出来的时候，胸口还是会像被人轻轻拧了一下。
“那我明天送你。”她说。
“不用，太早了，你多睡会儿。”
“我说送就送。”
沈识檐看了她一眼，没再反驳。
那天晚上，林知夏又失眠了。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是不想睡。她躺在床上，把和沈识檐这四天拍的照片翻来覆去地看——河边柳树下的合照，面馆里他低头吃面的偷拍，小区楼下他抱着小区流浪猫的抓拍。每一张都看了很多遍，每一遍都觉得不够。
她翻了个身，拿起手机给他发消息：“睡了吗？”
回复几乎是秒回：“没有。”
林知夏：“我也睡不着。”
沈识檐：“那聊天”
林知夏想了想，打了一行字：“你来了四天，我还没有问你一个很重要的问题。”
沈识檐：“什么”
林知夏的手指在屏幕上悬了很久，最后打出了这几个字：“你喜欢我什么？”
发出去之后，她觉得这个问题又俗又矫情，像是初中女生才会问的那种问题。她盯着屏幕上的五个字看了好几秒，拇指移到“撤回”上，刚要按下去，对方正在输入已经跳了出来。
她松开了拇指。
沈识檐：“9月7日那天你问我路，我指完了你又问了一遍”
林知夏愣了一下。她不记得这件事。
沈识檐：“你问的是‘文学院新生报到点怎么走’，我说‘往回，第一个路口右转，红色那栋楼’。你说了谢谢，转身走了几步，又回过头来问了一遍”
沈识檐：“你说的是‘不好意思，你刚才说的第一个路口左转还是右转？’”
林知夏盯着屏幕，拼命回想那天的事。她完全不记得自己问了两遍。她只记得自己很紧张，手心在出汗，阳光很刺眼，他抬起头来看她的那一瞬间，她的脑子短路了大概零点几秒。
沈识檐：“你问第一遍的时候我的回答里说的是‘右转’，但你问第二遍的时候说的是‘左转还是右转’”
沈识檐：“你没有听错，你是根本就没在听”
沈识檐：“因为你在紧张”
林知夏把手机扣在床上，用被子蒙住了头。
他在第一天就看出来了。
不是第二天的食堂，不是后来的图书馆，不是那些她精心策划的“偶遇”。是在第一天，在她问路的那个下午，在她以为自己的紧张藏得天衣无缝的那个下午，他就已经看出来了。他知道她没在听，知道她在紧张，知道她为什么紧张。
而她以为自己是那个猎人。
沈识檐：“所以我后来一直记得你”
沈识檐：“不是因为你多特别，是因为你是第一个让我觉得‘这个人很可爱’的人”
沈识檐：“我从来没有觉得谁可爱过”
沈识檐：“你是第一个”
手机屏幕的光在黑暗中亮了很久，久到它自动熄灭了两次。林知夏把手机贴在胸口，感觉到自己的心跳从掌心传过来，咚咚咚的，像有人在敲一扇门。她想打开那扇门，把门外的人放进来。其实门早就开了，他只是站在门口，礼貌地、耐心地、不慌不忙地等着，等她亲口说一句——
“你进来吧。”
她拿起手机，打了几个字发出去：“沈识檐，你进来吧。”
对面安静了大概十秒钟。
沈识檐：“什么？”
林知夏：“你刚才不是一直在敲门吗？我听到了。门没锁，你进来吧。”
这次安静了更久。
然后他的消息来了。
沈识檐：“我进来了。”
林知夏弯起嘴角，在黑暗中笑得像个傻子。她知道他说的是什么意思。不是走进一间屋子，是走进一个人的心里。而这两件事，在过去的四天里，他都已经做过了。
第二天早上六点，天还没亮，林知夏的闹钟响了。
她在黑暗中摸到手机，关掉闹钟，在被窝里躺了几秒，然后深吸一口气，掀开被子坐了起来。客厅里已经有人了——她听到沈识檐的声音，低低的，在和她爸说话。她蹑手蹑脚地走到卧室门口，把门开了一条缝，往外看了一眼。
沈识檐站在玄关，已经换好了自己的衣服。那件白衬衫叠得整整齐齐，放在鞋柜上，上面压了一张纸条。她爸站在他旁边，手里拿着一个保温袋，不知道在说什么。
林知夏把门关好，以最快的速度洗漱换衣服，然后推门走了出去。
沈识檐看到她的时候，眼睛微微亮了一下——那个变化很小，小到只有她能看出来。但他没有说什么“你怎么起来了”之类的话，只是把手里的保温袋递给她妈，说了声“谢谢阿姨”，然后转向她，说了一句：“走吧。”
