晏越在先生的书房门口站了很久。
晚上，书房没关严，留了一条缝。他是来给先生换水的。
先生下午一直在书房处理文件，晚饭都没有吃，杯子空了，他路过的时候注意到了。他敲了一下门，没人应，以为先生去了洗手间，就轻轻推开门走了进去。
书房里没人。他把水杯放在桌上，正要退出去，余光扫到书桌角落有一张照片。不是摆在桌面上的那种，是压在文件下面，露出一个角。他知道先生的东西不能碰，连靠近了看一眼都不应该。可那个角上露出来的半张脸，是个男孩，和他差不多大。
他拿开了上面那张文件。照片上是一个男孩站在陈博俨旁边，手被先生牵着，笑得很灿烂。照片背面有一行小字，是先生的笔迹——陈远，十一岁，来家里第二年。
晏越站在书桌前，盯着那行字，手指微微发抖。陈远。他就是岳岳父亲所说的那个孩子吗？和先生一个姓，是先生给他起的名字吗？
他不知道陈远是谁，不知道他去了哪里，不知道为什么自己来了这么久，从来没有在这房子里见过他。他只知道先生留着这张照片，压在文件下面，每天都能看见。
书房的门开了。
陈博俨站在门口，外套还没脱，手里拿着刚取回来的快递。他的目光先落在晏越手里的照片上，然后移到晏越脸上。那表情晏越从来没有见过。
不是冷淡，不是严厉，不是平时任何一种他能读懂的情绪。
“放下。”
“先生……我不是故意的，我是来换水……”
“我有没有跟你说过，办公时不要打扰我。”
晏越把照片放回桌上，手指抖得差点没拿住。他低着头，不敢看先生的眼睛，声音细得快要断掉：“说过。”
陈博俨把快递放在桌边，然后从抽屉里拿出了一根藤条。
“裤子脱了，趴好。”
晏越浑身一抖。他没有求饶。他知道冒犯到了先生。他慢慢挪到书桌边上，手指僵硬地解开裤扣，俯身趴下去的时候额头碰到了冰凉的桌面，整个人颤了一下。
“啊”
“呜呜……”
“先生……越越知道错了……”
藤条一下接一下，每一下都带着风声，每一下都在他皮肤上留下一道火辣辣的血痕。他哭得浑身发抖，嗓子很快就哑了，桌面上也被哭出了一滩小河。
这次陈博俨没有像以前那样在固定次数后停下来。藤条不停地落下来，晏越已经哭到发不出声，整个人趴在桌上已经没了力气，但手指还死死攥着桌沿，努力让自己不乱动。
陈博俨停了手。
他把藤条丟在一边，沉默地站了很久。然后他走到书桌前，把那张照片拿起来，放回文件下面压好。从始至终没有看趴在桌上的男孩一眼。
“回你自己房间。”
晏越从桌上撑起来的时候腿都在抖。他把裤子提好。他转过身，嘴唇动了动，想说“先生对不起”，可先生已经背对着他，站在窗前，只留给他一个沉默的背影。
他在原地站了片刻，然后拖着步子慢慢走出了书房。每一步都扯着身后的伤，但那种疼跟平时不一样，以前先生打完他会上药，会把他抱到腿上揉他的头发。这一次什么都没有。
他回到自己房间，到全身镜面前看了一眼自己的屁股，已经血肉模糊。身后的疼一阵一阵地往上顶，他躺不下，趴在床上歪着头，他盯着门把手，耳朵竖得高高的。他在等那扇门被推开，等先生拿着药膏走进来。以前每一次都是这样的。打完，然后上药。可今天那扇门一动不动。
客厅里传来脚步声，是先生从书房出来了。脚步声经过走廊，没有停。经过他房间门口，没有停。然后是先生卧室的门关上的声音。他把脸埋进手掌里，肩膀抖了两下，没有声音。
那天晚上他迷迷糊糊地睡了一会儿又疼醒了，醒了之后盯着黑暗中的天花板，脑子里全是先生背对着他站在窗前的那个背影。
先生是不想要越越了吗……
第二天早上，他像往常一样起床洗漱，走到客厅。先生已经坐在餐桌边了，手里端着咖啡，正在看手机。
晏越走过去，乖乖叫了一声“先生”。陈博俨没有抬头，嗯了一声。
他坐到餐桌另一边，拿起筷子，低头喝粥。餐桌上很安静，以前也很安静，但那时候安静是两个人的安静，现在安静是他一个人的安静……
吃完饭陈博俨站起来往书房走。经过他身边的时候脚步没有停，连余光都没扫他一下。
接下来的几天都是这样。先生没有骂他，也没再罚他，没有对他说过一句重话。但先生也没有再看他，没有在倒水的时候停下脚步，没有在饭桌上问他功课，没有在晚上经过他房间门口的时候往里看一眼。
晏越一开始以为先生只是在生气。他想着过几天就好了，过几天先生就会跟他说话，就会检查他的功课，就会在他倒水的时候看他一眼。
他每天坐在沙发角落里，先生一从书房出来他就坐直一点，希望先生能停下来跟他说句话。可先生没有。一次都没有。
他开始拼命地表现。茶几上的文件他按大小顺序摞好，吃完饭抢着帮方叔收拾碗筷。他甚至把测试卷子放在茶几最显眼的位置，先生倒水的时候明明经过了，脚步却是停都没停。
那张卷子放在茶几上整整一个下午，先生来来回回走了四趟，别说拿起来了，看都没看一眼。
晚上他把卷子收起来的时候，方叔在旁边看着，说了句“越越考得不错啊”，他笑了笑说“还行”，然后转过身，得很用力的把卷子塞进了书包。
有一次先生从书房出来倒水，经过沙发的时候他鼓起勇气站起来叫了一声“先生”。
陈博俨脚步顿了一下，偏过头看他。他张了张嘴，想说我错了我再也不敢进书房了，想说先生你能不能不要不理我。可所有的话到了嘴边却变成了：“先生，越越帮你换吧。”
