京城，镇南王府。
深秋的夜风裹着寒意穿过回廊，廊下的灯笼被吹得摇摇晃晃，光影斑驳地落在青石板上。
书房里没有点灯，只有案上一盏孤烛，火苗在风中明灭不定。
谢渊坐在案后，手里捏着一封信。
信很短，只有一行字：阿渊，姐姐要成亲了。祝你平安顺遂。
他看了不下二十遍。
每看一遍，瞳孔便沉下去一分，周身的气压便低一寸。整个书房像被冻住了，连烛火都不敢晃动得太厉害。
李昭站在门外，已经站了两炷香的功夫。
他不敢进去，也不敢走。
作为谢渊最亲近的侍卫，他比任何人都清楚这封信意味着什么。这两个月来，他家殿下每旬往孔家送一封信，每次都亲自封缄，亲自交给信使，反复叮嘱“亲手交给她”。信使带回的永远是“孔娘子收了信，没有回话”，殿下面上不显，但李昭看得出他眼底的期待一次比一次淡。
这次好不容易等到了回信，结果——
李昭悄悄抬起头，透过半掩的门缝看了一眼。
烛光下，谢渊的脸色白得像纸，那双总是冷静自持的眼睛里，翻涌着李昭从未见过的情绪。不是愤怒，不是悲伤，而是更复杂的东西——像一个人在黑暗里走了很久，好不容易看见一束光，走到跟前却发现那只是海市蜃楼。
“殿下。”李昭硬着头皮开口，“孔娘子她……”
“她食言了。”谢渊的声音很轻，轻得像自言自语，“我说等我，她说好。她说‘天塌下来姐姐顶着’，她说‘阿渊你别怕’。”
他的声音顿住，攥着信纸的手指微微发抖。
“她答应过等我的。”
李昭张了张嘴，想说“孔娘子从未亲口答应过等您”，想说“您说要等，她只是没有拒绝”，想说“殿下，也许她从来没把那句话当真”。
但他一个字也说不出来。
因为他看见谢渊的眼眶红了。
这个在战场上被三支箭射穿肩胛都没皱过一下眉头的少年，十四岁便敢在朝堂上指着贵妃的鼻子骂“祸国妖妃”的少年，此刻坐在孤烛下，眼眶红得像要滴血。
“殿下，”李昭终于找回了声音，“孔娘子已经成亲了，咱们——”
“我知道。”谢渊打断他，声音恢复了平静，但那种平静比愤怒更让人害怕，“我知道她成亲了。我知道她嫁的是城北宋家的嫡次子宋怀瑾。我知道那个人待她很好，他们搬出去住了，日子过得很顺遂。”
李昭愣住了：“殿下，您派人查了？”
“她嫁了人，我连查都不能查？”谢渊抬起眼，烛火在他眼底跳动，映出两簇冰冷的火焰，“李昭，我这条命是她捡回来的，就算她嫁了人，我也有权知道她过得好不好。”
李昭低下头，不敢再说话。
谢渊站起身，走到窗前，推开窗户。
京城的夜色沉沉地压下来，没有月亮，也没有星星。远处隐约传来更夫的梆子声，一下一下，沉闷得像敲在心上。
“去查。”谢渊的声音从窗前传来，听不出喜怒，“查宋怀瑾是什么样的人，查她在宋家有没有受委屈，查她……过得好不好。”
“是。”李昭叩首，起身退下。
走到门口时，身后传来一声极轻极低的话。
“她若是过得好，我便不扰。”
李昭脚步一顿，回头看了一眼。
烛光将谢渊的影子拉得很长很长，投在墙上，孤零零的，像一棵被风吹弯了腰的树。
李昭鼻子一酸，快步走了出去。
接下来的半个月，关于孔昭宁的消息像雪片一样飞进镇南王府。
每一条都是李昭亲自核查过的，每一条都让谢渊的脸色沉一分。
“宋怀瑾，年二十一，宋家嫡次子。建安十六年中举，未再参加会试，目前在城东一家书坊编书。性情温厚，待人和善，与孔娘子成亲后搬出宋府另住，夫妻感情甚笃。”
“甚笃。”谢渊咀嚼着这两个字，像在品一味极苦的药。
“宋家长房，宋怀瑾之母温氏，为人尚可，但偏袒女儿宋怀柔。宋怀柔年十五，尚未定亲，心气颇高，对孔娘子的门第颇有微词。但宋怀瑾护着孔娘子，未曾让她受大委屈。”
“宋怀柔。”谢渊记下了这个名字。
“孔娘子的日常……”李昭犹豫了一下，“用过早膳后料理家务，午间小憩，午后绣花或读书，傍晚在院子里散步等宋怀瑾归家。宋怀瑾每日酉时归，带些点心或小物件给孔娘子，二人一同用晚膳，饭后或在院中下棋，或读书论画。邻里都说他们是天造地设的一对璧人。”
“天造地设的一对璧人。”谢渊复述了一遍，声音平淡得像在念公文。
李昭偷眼看他，辨不出喜怒。
“继续盯着。”谢渊放下手里的文书，端起茶盏，发现茶已经凉了，又放下了，“不要惊动她，不要让她知道。她过她的日子，我只看一眼。”
李昭应了，心里却沉甸甸的。
他跟着谢渊三年了，从谢渊还是那个流落民间的皇子时就跟在他身边。他见过谢渊在最绝望的时候如何隐忍，如何在贵妃的追杀下一次次死里逃生，如何在朝堂上翻手为云覆手为雨。他以为谢渊是铁打的，不会有软肋。
直到他遇见了孔昭宁。
有一次谢渊重伤归来，醒来第一句话不是问朝局，不是问太子，而是问：“她好不好？”
李昭当时还不知道“她”是谁。
现在他知道了。
而这个“她”，已经成了别人的妻子。
当天夜里，谢渊一个人坐在书房里，没有点灯。
黑暗中，他从怀中摸出一条帕子。帕子是素白的棉布，边角绣了一枝梨花，针脚细密，绣工精巧。
这是他离开孔府那天，从昭宁枕边拿走的。
帕子上还残留着极淡极淡的桂花香气，经年不散。
谢渊把帕子贴在脸上，闭上眼睛。
黑暗中，他的声音低得像一声叹息。
“姐姐，你说过天塌下来你顶着。”
“可你知不知道，对我来说，天塌下来，就是你不要我了。”
没有人回答他。
窗外起了风，吹得枯叶沙沙作响，像有人在轻声叹息。
---
