我的目光落在手中那封暗红色信笺上。
蜡封上的图案，在昏暗光线下，似乎微微蠕动了一下。我定了定神，发现是错觉。但那种被注视的感觉，又来了。不是来自墙上的照片，而是……仿佛这封信本身，就是一只窥探的眼睛。
我走到窗边，借着外面惨淡的天光，小心翼翼地撕开了蜡封。
里面是一张微微泛黄的宣纸，用毛笔竖写着字迹。墨迹是暗红色的，不是墨，带着铁锈般的腥气。
《沈氏栖园守则》（庚子年修订）
下面罗列的，正是妈妈刚才口述的那些规矩，但更加详细，措辞也更古怪，透着一种不容置疑的强制性。
我的目光一行行扫过，心脏一点点沉下去。
当看到最后，规则下方还有一行极小、几乎要融入纸张纹理的注释时，我的血液几乎凝固了。
那行小字写着：
“以上规则，乃为保全。然规则亦会变，彼时会告汝。切记，唯血脉纯者，可得真庇护。杂者，当为牺献，以安家宅。”
规则……会变？
血脉纯者？杂者？牺献？
这几个词像冰锥，狠狠扎进我的脑子里。我猛地想起妈妈看我的那一眼，想起沈未曦掐我手臂时那恶意的笑容，想起父母对我与对妹妹天差地别的态度……
一个恐怖的猜想，不受控制地浮现。
难道我不是他们的亲生女儿？所以我是“杂者”？所以活该被牺牲，用来给沈未曦换心，甚至……用来满足这宅子里某些更可怕的东西？
不，现在下结论还太早。但这行小字，无疑是一个警告，一个提示。
我将信纸仔细折好，塞回封套。环顾这间冰冷的客房，我知道，这里不能待。至少，不能什么都不知道地待下去。
离晚饭还有一段时间。我轻轻拉开房门，走廊空无一人，寂静得可怕。那些照片里的先人，目光似乎随着我的移动而微微偏移。
我定了定神，朝着记忆里阁楼的方向走去。上一世，我就是在那里，发现那本用血红色丝线捆着的旧册子。虽然当时没来得及细看就被吓跑了，但现在，那可能是我唯一的线索。
通往阁楼的楼梯在走廊尽头，是一道隐蔽的、狭窄的木梯，隐藏在一幅巨大的油画后面。油画上画的是一片漆黑的海，海上有一轮血红色的月亮。我记得规矩里没提这幅画，但它挂在这里，本身就让人极度不适。
推开油画，后面是积满灰尘的木梯。我打开手机手电，屏住呼吸，踩着吱呀作响的台阶，一步步往上。
阁楼里堆满了破旧的家具、蒙尘的箱子，空气浑浊，满是尘土和更浓郁的陈旧香料味。我用手电光柱扫视，在堆积如山的杂物角落里，看到了一个褪色的漆木箱子。箱子上没有锁，但盖子上落满了灰，似乎很久没人动过。
我走过去，拂开灰尘，掀开了箱盖。
里面是些旧衣服、账簿之类的东西。我耐心地翻找，手指忽然触到一个硬硬的、用油布包着的东西。拿出来，解开油布，里面果然是一本线装册子。纸张脆黄，边角卷起。封面上没有字，只用那种暗红色的、腥气的“墨”，画着一个和家规信笺蜡封上类似的扭曲图案。
就是它。
我心脏狂跳，小心翼翼地翻开第一页。
里面是用毛笔写的日记，字迹工整，却透着一股疯狂的气息。开头几页似乎是一个女人的笔迹，记录着嫁入沈家后的琐事，但字里行间充满了恐惧。
“……他又去了后山祠堂，深夜才回，身上有土和……奇怪的香味。我不敢问。”
“……未明（我猜是沈家某个祖先）今日提起‘饲礼’，玉茹（竟然是我妈妈的名字？但年代似乎不对）脸色煞白。什么是饲礼？供养何物？”
“……夜里镜中人对我笑，我没出声，按规矩移开眼。可她似乎……想出来。”
翻到中间，笔迹变了，变得更加潦草、断续，仿佛书写者在极度惊恐中。
“规则是假的！不全！它们在骗我们！纯血……杂血……祭品……不要信日落后的……”
“井里有东西！它在看！它在看我们所有人！”
“逃不掉的……签订了契约……世代……血食……”
“七月半……子时……齐聚……不是祭祖……是献……我们就是……”
最后几页，几乎全是凌乱的线条和重复的、力透纸背的两个字：
“快逃！！！！！！！！！！！”
日记在这里戛然而止。
我捧着册子的手微微发抖。寒意从脚底直冲头顶。
饲礼？契约？血食？献祭？
所以，沈家祖宅栖园，根本不是什么福地，而是一个巨大的、持续了不知多少代的献祭场？所谓的守夜祭祖，其实就是一场针对家族成员的筛选和献祭仪式？“纯血”得以保全（或者成为帮凶？），“杂血”则成为献给某个“它”的祭品？
我是那个“杂血”吗？所以父母才对我如此冷漠，所以妹妹才有恃无恐，所以他们计划用我的心脏，也许不只是为了救沈未曦，更是为了完成某种“饲礼”？
“咚。”
一声轻微的、仿佛有什么东西轻轻落地的声音，从阁楼深处传来。
我浑身汗毛倒竖，猛地关掉手机手电，屏住呼吸，蹲在箱子后面。
黑暗中，听觉被放大。我听到极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是很多只脚在灰尘上缓慢拖行。还有……一种湿漉漉的、仿佛沾着黏液的低沉呼吸声，从那个方向传来。
是老鼠？还是……别的什么？
我紧紧捂住嘴，不敢发出一点声音。脑子里疯狂回想那些家规：夜里不要好奇查看……不要应声……
那声音在阁楼里徘徊了一会儿，似乎在寻找什么。过了一会儿，窸窣声和呼吸声渐渐远去，消失了。
我又等了足足十分钟，才敢慢慢活动僵硬的身体。冷汗已经浸透了内衣。
不能再待了。
我将日记本用油布重新包好，犹豫了一下，没放回箱子，而是塞进了外套内侧的口袋。然后蹑手蹑脚地回到楼梯口，倾听下面没有任何动静，才快速走下楼梯，将油画推回原位。
走廊依旧寂静。那些照片里的先人，目光似乎比刚才更专注了些。
我回到自己房间，反锁上门，背靠着门板大口喘气。口袋里那本日记硬硬的，像一块冰，贴着我发烫的皮肤。
晚饭时间到了。我调整好表情，下楼去了厨房。吴妈是沈家的老佣人，沉默寡言，眼神呆滞，只会机械地做事。我在她旁边帮忙洗菜切菜，试图套话。
“吴妈，你在沈家很多年了吧？”
吴妈“嗯”了一声，手里的刀剁着香菇，节奏均匀得可怕。
“这宅子……晚上好像有点动静，您听过吗？”
吴妈剁菜的手停了一下，呆滞的眼珠转向我，慢吞吞地说：“未晞小姐，守规矩，就没事。” 然后继续埋头干活，再也不肯多说一个字。
晚饭是在压抑的沉默中进行的。菜很精致，全是素斋，但味道寡淡，透着香料味。父母吃得心不在焉，眼神时常飘向我和沈未曦。沈未曦胃口不好，只吃了几口，就撒娇说累了要回房。妈妈立刻心疼地让爸爸送她上去。
饭桌上只剩我和妈妈沈玉茹。
她放下筷子，用丝帕擦了擦嘴角，看向我，脸上又浮起那种完美的温柔笑容：“未晞，今天下午，没乱跑吧？”
我心头一凛，垂下眼：“没有，在房间休息，看了会儿家规。”
“嗯，那就好。”她点点头，语气随意，眼神却锐利地扫过我全身，仿佛在检查什么。“栖园是老宅子，地方大，规矩也多。你是姐姐，要给未曦做好榜样。尤其是明晚，”她顿了顿，声音压低了些，“七月十五子时，祠堂前厅，一定要到。无论发生什么，看到什么，听到什么，都别忘了规矩第六条。咱们一家人，要整整齐齐的。”
一家人，整整齐齐。
我听得心里发寒，却只能点头：“我记住了，妈。”
回到房间，我再次反锁上门，还搬了张椅子抵在门后。然后才在台灯下，拿出那本日记，仔细翻看。除了那些恐怖的记录，我在最后一页的夹层里，发现了一张更脆更黄的纸片，似乎是从什么地方撕下来的。
上面用更凌乱、更绝望的笔迹写着几行字，像是临终绝笔：
“不要相信镜子！
不要相信你看到的‘家人’！
子时齐聚是陷阱！他们要的是所有‘祭品’在场！
后山祠堂地下……有路……但‘它’守着……
血……需要真正的沈家嫡系血……才能暂时避开‘它’的感知……
找到……祠堂供桌下第三块砖……后面……”
字迹到这里中断了，纸张边缘有撕裂的痕迹，似乎后面还有内容，但被撕掉了。
