沈识檐看着她，目光里有一种很认真的、几乎是郑重的专注。那种目光让林知夏觉得，他说“我问你一个问题”的时候，不是在走过场，不是在客套，而是真的想知道她的答案。
“那就从这里开始写，”他说，“镜子。时间。一个人如何变成另一个人。不要写你对全书的理解，写你被哪一个瞬间打动了。那一瞬间就够了，一本书不需要被全部理解，只需要被真实地感受。”
林知夏看着他的眼睛，看了几秒钟，然后低下头，手指在键盘上敲下了第一行字。
从那之后，她再也没有停过。
她写完最后一个字的时候，窗外已经黑了。她伸了个懒腰，脊椎骨发出一连串噼里啪啦的声响，像一串被点燃的小鞭炮。
沈识檐已经回到沙发上继续看他的书了。他看书的时候习惯把一条腿盘起来，另一条腿随意地伸着，书搁在膝盖上，左手拇指压着书页，右手拿着钢笔在笔记本上偶尔写几个字。他的字写得很小，很密，但整整齐齐的，像一排排种得很用心的庄稼。
林知夏抱着电脑凑过去，把屏幕亮给他看：“帮我看看。”
沈识檐接过电脑，从头到尾看了一遍。他不像她看他的照片那样一张一张地慢慢翻，而是用一种稳定的、均匀的速度往下读，偶尔在某一行停一下，眉头微微皱起，然后又松开。林知夏坐在他旁边，紧张地盯着他的侧脸，手心又开始出汗了。她觉得自己像个交了卷等待分数的学生，而沈识檐既是阅卷老师又是她的家长，这个比喻让她觉得自己脑子有病。
他把电脑还给她。
“怎么样？”她的声音比自己预想的紧张了很多。
“第二段和第四段之间跳得太快了，缺一个过渡。倒数第三段的论证有点弱，可以再展开一下。结尾那句不错，但可以再简洁一点。”他停顿了一下，补充了一句，“写得很好。”
林知夏盯着他看了两秒钟，然后笑了一下。这个人的夸人方式就是先说三个需要修改的地方，最后轻描淡写地扔一句“写得很好”，好像那三个修改意见才是重点，这句表扬只是顺带的。但她知道不是的。她知道他说“写得很好”的时候是认真的，和他指出问题的时候一样认真。
她改完论文的时候，林知夏妈妈正好从外面买菜回来，手里拎着大袋小袋，换了鞋走进厨房之前朝客厅看了一眼。
“今晚吃火锅，”她宣布，“你同学能吃辣吗？”
林知夏转头看沈识檐。沈识檐说可以。
“能吃多辣？”
沈识檐想了想：“能把你辣哭的那种辣。”
林知夏妈妈看了他一眼，嘴角动了一下，然后转身进了厨房。林知夏对着沈识檐比了一个口型：我妈在笑。
沈识檐看到了，但他没有任何表示，低下头继续看书了。但林知夏注意到他翻书的那只手，拇指在书页边缘来回摩挲了两下——她发现他紧张的时候会做这个动作。
晚饭的时候，铜锅摆在桌子中间，红油翻滚，热气腾腾，辣味混着牛油的香气弥漫了整个餐厅。林知夏被辣得眼泪汪汪的，一边吸溜吸溜地喝水一边往锅里下肉卷。
沈识檐坐在她对面，吃得很从容。他真的能吃辣，面不改色地吃完了一整盘毛肚，连汗都没出。
“你嘴不麻吗？”林知夏看着他，一脸不可思议。
“不麻。”
“你是不是没有味觉？”
“有味觉。”
“那你怎么一点反应都没有？”
沈识檐夹了一片牛肉放进嘴里，慢慢嚼完，咽下去，然后用一种非常平淡的语气说了一句：“辣的。”
林知夏看着她妈，她妈看着她，两个人同时笑了出来。林知夏笑得趴在桌子上，肩膀一抖一抖的，筷子都拿不稳了。沈识檐坐在对面，表情没什么变化，但他的嘴角微微翘着，眼睛里有一种很温柔的、看热闹一样的光。
火锅吃到一半的时候，林知夏妈妈的手机响了。她看了一眼来电显示，站起来走到阳台上去接电话。林知夏没在意，继续往锅里下虾滑。过了一会儿，她妈从阳台回来了，表情有些微妙。
“谁啊？”林知夏问。
“你爸。”
“爸爸说什么？”
“他说他明天回来。”
林知夏愣了一下。她爸在外地出差，原计划要一个星期后才回来，怎么突然提前了？她看着她妈的表情——那个表情的意思是“有情况，但我暂时不告诉你”。她妈端起茶杯喝了一口水，目光从杯沿上方扫过沈识檐，然后落在了别处。
林知夏的心跳加速了。
她爸明天回来。她爸还不知道家里来了个陌生的年轻男人。她爸是一个在电话里听说她“交了新朋友”都会沉默三秒钟然后问“男的还是女的”的人。
沈识檐似乎也感觉到了气氛的微妙变化，放下了筷子，安静地坐着。火锅的红油还在翻滚，热气还在升腾，但餐桌上的笑声已经像被什么东西掐断了一样，只剩下锅底咕嘟咕嘟的声音。
那顿火锅的后半程，林知夏吃得心不在焉。她一直在想明天的事——明天她爸回来，看到沈识檐，会是什么反应？她爸会不会像她妈一样平静？还是会当场翻脸？她爸年轻的时候可是练过散打的。
她偷偷看了沈识檐一眼。他正在捞锅里的豆皮，表情一如既往地平静，好像“见女朋友的爸爸”这件事对他来说和“去图书馆改论文”没有本质区别。
林知夏想，这个人到底有没有紧张这种情绪？
那天晚上，林知夏躺在床上，翻来覆去地睡不着。她把和沈识檐的聊天记录翻出来，从第一天的“醒了没有”一直翻到今天的“晚安”，一条一条地看，看完了又从头看了一遍。
手机震了一下。
沈识檐：“还没睡？”
林知夏：“你不也没睡。”
沈识檐：“在想明天的事”
林知夏的手指悬在屏幕上方，犹豫了一下，打了一行字：“你紧张吗？”
对面安静了几秒钟。
沈识檐：“有点”
林知夏看着那两个字，突然觉得安心了很多。原来他也会紧张。原来他不是真的那么无懈可击。他也会担心明天见到她爸爸的时候该说什么、该做什么、该用什么样的姿态站在那个把女儿交给他的男人面前。
林知夏：“我爸爸其实人很好，就是看起来有点凶。你别怕他。”
沈识檐：“我怕的不是他。”
林知夏：“那你怕什么？”
沈识檐：“怕他觉得我不够好。”
林知夏盯着这行字看了很久，久到屏幕自动熄灭了。她在黑暗中握着手机，心里翻涌着一种说不清楚的情绪，像是心疼，又像是感动，又像是一种想把一个人紧紧抱住然后告诉他“你已经够好了，你一直都够好了”的冲动。
她重新点亮屏幕，打了一行字：“你明天穿什么？”
沈识檐：“带来的衣服，大衣那套”
林知夏：“不行，那件大衣昨天淋了雨，皱巴巴的。”
沈识檐：“那怎么办”
林知夏想了想，突然想到了一个方案，但这个方案需要她妈配合，而现在已经快凌晨一点了。她犹豫了一秒，翻身下床，光着脚踩在冰凉的地板上，蹑手蹑脚地走到了她妈的卧室门口。
她轻轻敲了敲门。
门开了一条缝，她妈的脸上敷着睡眠面膜，在黑暗中看起来像一张白色的面具。
