“你告诉我我不就知道了？”
“对，所以就是提前知道了。”
林知夏被他这套逻辑绕晕了，但她没有继续反驳，因为她发现自己的嘴角已经翘到了一个不可思议的角度，再翘下去就要抽筋了。
中午，林知夏带沈识檐去了她初中门口的一家面馆。店面很小，但生意很好，中午的时候坐满了人。老板娘认得林知夏，一进门就喊：“小姑娘放假啦？还是老样子？”
“嗯，老样子，两份。”林知夏找了个靠墙的位子坐下，把菜单递给沈识檐，“这家店的牛肉面特别好吃，我初中每个星期都要来吃一次。”
面端上来的时候，热气糊了沈识檐的眼镜。他摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上，低头看了一眼碗里的面——汤头浓郁，牛肉大块，面上浮着一层红油，看起来很有食欲。
林知夏看着他吃第一口。
他嚼了两下，停了一下，然后继续吃，没有说话。但他吃面的速度明显加快了，而且吃到第二口的时候，他微微眯了一下眼睛。
林知夏认识这个表情。
这个表情的意思是“好吃”。
她在心里记了一笔：今天第二次。
吃过午饭，他们沿着河边的步道慢慢走。这条河穿过整个小城，河边种满了柳树，冬天的时候柳叶落光了，只剩光秃秃的枝条，像一幅水墨画里的线条，疏疏朗朗地垂在水面上。
风从河面上吹过来，带着水的凉意和远处人家烧煤炉的味道。林知夏把手插在外套口袋里，沈识檐走在她左边，两个人的肩膀之间隔了大概十几厘米，偶尔会碰到一下。
“你那边是河，”林知夏突然说，“你应该走里面。”
沈识檐侧头看了她一眼：“为什么？”
“因为你不会游泳。”
沈识檐的脚步顿了一下，然后他笑了，那个笑容来得突然又自然，像是没来得及克制就自己跑出来的。
“你怎么知道我不会游泳？”
“你上次说的，你忘了？你说你小时候掉进过河里，后来就一直没学会游泳。”
沈识檐沉默了两秒，然后轻声说了一句：“你真的每句都记得。”
林知夏没有回答这个问题，而是拉了一下他的袖子，把他从靠河的那一侧拽到了靠岸的那一侧，然后自己走到了靠河的那一侧。
“我会游泳，”她说，“所以我在外面。”
沈识檐看着她，看了几秒钟，然后伸出手，握住了她插在口袋里的手。他的手指穿过她的指缝，扣紧了，两个人的手在她外套的口袋里交握在一起，隐秘的、安静的、不被任何人发现的。
他们没有再说话，就那样沿着河边走了很远很远。走到河的拐弯处，走到柳树的尽头，走到一个她从来没有来过的地方。河面变宽了，水流变慢了，对岸的房屋倒映在水里，像另一个世界的轮廓。
林知夏停下来，靠着河边的栏杆，看着水面上破碎的光影。阳光从云层后面漏下来，在水面上铺了一层碎金子，一闪一闪的，像无数个眨眼睛的小星星。
“沈识檐。”
“嗯。”
“你觉得一个寒假够吗？”
“够什么？”
“够你把我长大的地方都走一遍吗。”
沈识檐靠在栏杆上，侧过头看着她。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和，像一幅被水洗过的画，所有的棱角都模糊了，只剩下温润的、柔软的线条。
“不够，”他说，“但我可以多来几次。”
林知夏弯起嘴角，转过头看着河面上的碎金。
“寒假还有二十天，”她说，“你打算待几天？”
“你希望我待几天？”
林知夏想了想，伸出两根手指。
“两天？”
她摇了摇头。
“二十天？”
她又摇了摇头。
“那是多久？”
林知夏把两根手指收回来，握成了拳头，攥紧，然后松开，手心朝上，摊开在他的面前。
“我希望你待到我不用数日子为止。”她说。
沈识檐看着她的掌心，看了很久。然后他伸出手，把自己的手放了上去，掌心贴着掌心，手指贴着手指，严丝合缝地，像两块拼图终于找到了彼此。
他的手还是凉凉的，但比早上暖和了很多。也许是因为在口袋里捂了一上午，也许是因为她掌心的温度传了过去，也许只是因为，他来了。
他来了，在这个他从未到过的城市里，在这个他从未见过的河边，在冬天的风里和碎金般的阳光里，他来了。
林知夏握紧了他的手，在心里把那个问题又问了一遍——一个寒假够吗？
不够。
永远不会够。
但没关系。
因为他们还有很多个寒假。很多个春天，很多个夏天，很多个秋天。很多个梧桐叶落的时候，很多个银杏叶黄的时候，很多个初雪降临的时候。
很多个在一起的时刻。
她握着他的手，沿着河岸往回走。柳树的枝条在风中轻轻摇晃，像在和他们告别，又像在说——明天见。
明天见。
后天见。
每一天都见。
沈识檐在的那几天，林知夏家的客厅变成了一个奇怪的混合空间。
茶几上摊着他的笔记本电脑和几本参考文献，旁边放着林知夏妈妈织了一半的毛衣，再旁边是林知夏寒假作业——一篇还没动笔的读书报告。三样东西各占茶几的一角，像三个互不打扰的邻居，和平共处。
林知夏盘腿坐在地毯上，抱着笔记本电脑，盯着空白的文档发呆了快二十分钟。她的目光从屏幕移到左边——沈识檐坐在沙发上，腿上摊着一本很厚的书，钢笔夹在指间，偶尔在笔记本上写几个字。他的侧脸在午后从窗户斜射进来的阳光里显得格外安静，睫毛在眼下落了一小片扇形的阴影。
她看了他几秒钟，又把目光移回屏幕上。
文档还是空白的。
她又看了他一眼。
这回他感觉到了她的目光，抬起眼来看着她。两个人对视了两秒，林知夏心虚地把目光移回屏幕，假装自己在认真地思考。她听到他轻轻笑了一声，很轻，如果不是客厅太安静，她根本不会注意到。
“写不出来？”他的声音不大，刚好够她一个人听见。
林知夏把电脑转过去给他看。空白的文档，光标在一闪一闪的，像一只不知所措的眼睛。
沈识檐看了一眼屏幕，又看了一眼她面前摊着的那本书——她要写读书报告的那本，王安忆的《长恨歌》。他把自己的书合上放在一边，从沙发上滑下来，坐到地毯上，和她面对面。
“读到哪儿了？”
“读完了。”
“那怎么会写不出来？”
林知夏想了想，说了一句连自己都觉得不太有道理的话：“就是因为读完了才写不出来。读到一半的时候觉得有很多话想说，读完了反而什么话都说不出来了。”
沈识檐把那本《长恨歌》拿起来翻了翻，翻到某一页停了，看了几秒钟，然后把书放下。
“王琦瑶最后照镜子那段，”他说，“你怎么看？”
林知夏愣了一下。她当然记得那段。王琦瑶死之前，对着镜子看自己的脸，看到的是一个陌生的、衰老的、她几乎认不出来的自己。那段写得极好，好到她读完的时候把书合上，闭着眼睛坐了很久。
“她在镜子里看到的不是自己，”林知夏说，“是时间。时间把一个人变成了另一个人，而她是最后一个发现这件事的人。”
