天亮的时候，林深发现自己还握着那个水杯。杯子里的水只剩一个底，不知道是喝了还是洒了。他的右手手指僵着，掰不开，用左手一根一根掰开，关节咔咔响。护士进来量体温，看到他的手，没说话，把体温计塞到他腋下。
“37度2。有点低烧。”护士在本子上写了几笔，“眼压还是高，今天上午再做个检查。”
林深点头。
护士走了。他拿起手机。七点四十分。六条消息。两条周成的，两条方琳的，一条赵主任的，一条陌生号码的。他没看陌生号码的，先点开了周成的。
“赵主任确认了定位器的事。数据还在。技术科在分析。”
“你今天的磁共振约了没有？”
林深回：“约了。十点。”
然后点开方琳的。
“定位器数据恢复了一部分。2019年3月到4月，你的运动轨迹集中在三个区域：C大、精神卫生中心、城东废弃医院周边。每天下午到凌晨都在外面。具体位置还在精确定位。”
“刘小禾失踪当天，你的定位显示你在城东废弃医院停留了四个小时。下午四点到晚上八点。”
林深盯着那行字看了很久。
四个小时。他在那里待了四个小时。和谁？刘小禾？还是自己一个人？他不记得。四个小时的空白，像一块被挖走的拼图，剩下周围的碎片，凑不成完整的画面。
他点开赵主任的。
“林深，你昨天问我的那些事，我查了当年的档案。你签署知情同意书的原件找到了，需要的话可以来调阅。另外，你2019年在中心做的心理评估量表结果还在。你的抑郁和焦虑分数都很高，我当时建议你住院。你拒绝了。”
林深放下手机。他拒绝过住院。他不记得。
最后一条。陌生号码。
“你今天会知道答案。”
他把手机扣在床上，盯着天花板。天花板上的裂缝比昨天多了一条，从灯座蔓延到墙角，像一道闪电。病房很安静。隔壁床的老头出院了，床铺空了，被褥叠得整整齐齐，像一个没有人睡的坟墓。
护士来通知他去检查。他下了床，脚踩在拖鞋里，走了两步，头晕，扶住墙。等了几秒，晕眩过去了，继续走。检查室在一楼，走廊很长，白炽灯很亮。他走在走廊里，用右眼数灯管，数到第三十根的时候，到了。
磁共振的机器像一个白色的棺材。他躺上去，技师让他不要动。机器开始响，嗡嗡的，咚咚的，像有人在敲墙壁。他闭上右眼。左眼被纱布压着，什么都看不到。黑暗里只有声音。
他想起了那个水杯。想起了水杯里少了一半的水。想起了护士说他昨晚在喊叫。喊的什么？护士没说。他也没问。怕知道。
检查做完，回到病房。护士给他换了左眼的纱布，说眼压还是高，需要继续用药。他点头。手机又震了。方琳。
“定位器数据完整了。你来一趟。有些东西你必须亲自看。”
林深换了衣服，摘下床头的水杯，倒掉剩下的水，把杯子放回桌上。他看了一眼那个杯子——白色的陶瓷杯，医院统一配的，杯壁上有一个很小的缺口。他用手摸了一下那个缺口，不扎手。
然后走出了病房。
打车的路上，他给周成发了条消息：“我去市局。方琳说定位器数据有发现。”周成秒回：“到了直接来技术科。”
市局。技术科。方琳坐在电脑前，眼圈发黑，桌上摊着打印出来的数据图表和一份旧档案。周成站在她身后，手里拿着一杯咖啡，没喝，只是端着。林深推门进去的时候，两个人都转过头来看着他。
方琳指了指屏幕。“你过来看。”
林深走过去。
屏幕上是一张地图，标注了2019年3月到4月每一天的运动轨迹。绿色的线是他的移动路径，红色的点是停留超过一小时的位置。红色的点集中在三个地方——C大，精神卫生中心，城东废弃医院。
“这是3月20日到4月20日的轨迹。”方琳放大了城东区域，“你几乎每天都来这里。停留时间三到五个小时不等。大多在傍晚到凌晨之间。”
林深看着那些密密麻麻的红点。三十多个。每一个点代表他在这里待了好几个小时。三十多个夜晚。他不记得任何一个。
“4月10日。”方琳又调出一张图，“刘小禾失踪那天。你的定位显示你下午四点到达城东废弃医院，晚上八点离开。中间四个小时，你在里面。”
“能精确定位到楼层的吗？”林深问。
方琳摇了摇头。“民用定位精度不够，只能确定在这栋建筑范围内。但你那四个小时的心率数据有异常。”
“心率？”
“定位器记录了你全天的运动轨迹和生理数据，包括心率。你看。”方琳调出一张心率曲线图，横轴是时间，纵轴是心率数值。下午四点，他到达废弃医院的时候，心率是每分钟八十五次——正常偏快，可能因为走路。四点到六点之间，心率在一百到一百一十之间波动——高于静息，但不离谱。六点到七点，心率突然升到一百三十以上，持续了将近一小时。
“一百三十以上。”周成的声音从后面传来，“你在里面跑步？还是打架？”
林深没说话。他盯着那条曲线。心率一百三十。持续一小时。那不是跑步。跑步的心率会有波动，会上升下降，不会持续在高位。那是恐惧。持续的、无法缓解的恐惧。他在那一个小时里，一直在害怕。
七点到八点，心率开始下降。从一百三十降到一百，从一百降到八十。八点整，他离开废弃医院的时候，心率降到了七十二——低于正常静息心率。那是极度疲惫后的低谷。身体耗尽了力气，心脏跳不动了。
“八点之后呢？”林深问。
方琳把时间轴往后拉。八点之后，他的定位显示他回了C大，在校园里走了半小时，然后回了公寓。心率一直在七十到八十之间，没有再升高。
“你离开废弃医院之后，直接回了学校，然后回家。”方琳说，“没有去医院，没有报警，没有联系任何人。”
林深沉默了。
四个小时。他在废弃医院里待了四个小时。心率一百三十，持续一小时。他在怕什么？他在和谁在一起？那个人后来去了哪里？
“还有一件事。”方琳从桌上拿起一份旧档案，“精神卫生中心送来的。你当年的心理评估结果。”
林深接过档案，翻开第一页。
抑郁自评量表：中度抑郁。
焦虑自评量表：重度焦虑。
匹兹堡睡眠质量指数：21分（大于10分为睡眠障碍，21分为严重）。
结论：建议住院治疗。患者拒绝。
林深把档案合上，放在桌上。
“你那段记忆，不是丢了。”周成终于开口，“你是故意忘的。你的大脑受不了那些东西，所以帮你删了。”
林深看着他。“你怎么知道我是故意忘的？”
“因为你心率一百三十的那一个小时。”周成说，“那不是普通的心率。那是你看到了什么、或者做了什么之后，身体产生的反应。你的大脑记得那个反应，所以它帮你把原因删了。怕你承受不住。”
林深没有说话。
方琳低下头，继续翻文件。周成喝了一口咖啡，凉了，皱了皱眉。技术科里安静得只剩下电脑风扇的声音。
林深的手机震了。他看了一眼——陌生号码。
“你看到了。你知道那天你在那里。但你知道你为什么在那里吗？”
他没有回复。
“刘小禾和你一起去的。她在里面待了多久，你就在里面待了多久。”
他的手指开始发抖。
“你出来的时候，她没出来。”
林深把手机屏幕朝下，扣在桌上。
“方琳，”他的声音很干，“刘小禾的尸体，找到了吗？”
方琳摇头。“没有。至今没有。”
林深站起来，走到窗边。窗外的天空灰蒙蒙的，像一块没有洗干净的白布。
他想起梦里那个房间。
想起墙上那些照片。
想起刘小禾的眼睛。
闭着的。不是被挖掉了，是闭着的。她在睡觉。安宁的、不受打扰的、深深的睡眠。
她在哪里睡觉？
在那个不存在的房间里？
还是在他脑子里那个不存在的房间里？
还是——
林深转过身。
“我要去一趟城东废弃医院。”
周成放下咖啡杯。“你疯了？”
“我没有疯。”林深说，“刘小禾的尸体一直没有找到。你们搜过那栋楼吗？仔细搜过？”
“搜过。”方琳说，“刘小禾失踪后一周，我们组织过搜索。警犬、探测仪、人工排查，都做过。没有发现。”
“防火门后面呢？”
“防火门后面是楼梯间，直通天台。搜过。什么都没有。”
“防火门前面呢？走廊里？房间里？二楼的每一个房间都搜了？”
方琳想了想。“那时候二楼的房间大部分锁着，我们没有全部打开。但如果有尸体，气味应该很明显。警犬没有示警。”
林深沉默了。
“你觉得刘小禾的尸体还在那栋楼里？”周成问。
“我不知道。”林深说，“但那个梦告诉我，她在。她在某个房间里，在某扇门后面，在某个我们没找到的地方。”
周成和方琳对视了一眼。
“我陪你去。”周成拿起车钥匙，“但不是现在。等你的磁共振结果出来。我不想你在那栋楼里晕过去。”
林深点了点头。
他走回桌前，拿起手机。那两条消息还在。他盯着最后一条——“你出来的时候，她没出来。”
他打了几个字，发了出去：
“你到底是谁？”
已读。
没有回复。
