姜晚晴一整晚都没睡。她一直想着赵总派人来警告她的事。天刚亮，手机响了，把她吵醒。
不是闹钟。她根本没设闹钟。
是银行APP发来的消息，提醒她还信用卡。
“您尾号8821的账户将于今日扣除本月信用卡账单共计4,672元，请确保余额充足。”
她看着这条通知，看了五秒，划掉。然后打开日历。上个月的日历上全是安排，写着“会议”“录制”“访谈”。现在什么都没有，一片空白。连之前答应帮学生剧组做监制的事，也被对方取消了，说是预算不够。
她坐起来，光脚踩在地上。屋里很安静，只能听见冰箱的声音。她走到桌边，拿起手机，翻通讯录。最近一次打电话是三天前，打给一家设备租赁公司问价格。对方接了电话，说“回头联系你”，之后就再也没消息。
她打开微信，下拉刷新。没有新消息。朋友圈没人发东西。以前总是弹消息的行业群、资源群、粉丝群，现在一个动静都没有。她点进自己公众号的后台。最后一条推文是两周前发的，标题是《关于独立制片人职业路径的思考》。阅读量两千多，评论只有两条：“支持晚晴！”“加油，别放弃。”这两个账号都是新注册的，头像空白，名字是一串字母加数字。
她冷笑一下，退出页面，顺手删了广告和过期的日程。以前这些事都有助理做，现在没人管了。
她打开邮箱。收件箱空的。以前一天能收到几十封邮件，有合作的、节目组的、品牌的，现在连垃圾邮件都没有。她翻到“已发送”文件夹，最近七天只发过一封邮件，是问影视基地租场地的事，抄送了三个人，没人回。
她关掉邮箱，打开银行APP。
余额：13,842.67元。
房租六千，社保一千二，电脑和录音设备分期两千三，再加上吃饭和其他开销……她算了算，钱撑不过两个月。如果再没工作的话。
她把手机扣在桌上，发出“啪”的一声。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面下雨了。雨点打在玻璃上，声音不大，但一直响。楼下便利店有人换班，两个店员在说话，笑着。一辆外卖电动车冲过马路，骑手拎着餐袋跑进写字楼。对面楼门口，几个小学生背着书包走出来，有一个举着冰淇淋，边走边吃。妈妈在后面喊他慢点，别化了。
她看向街角。煎饼摊没出摊。那个大叔的车不见了。她这才发现，已经三天没看见那辆旧车了。那天晚上他收摊时，铁架折叠的声音，车轮压地的声音，好像是她最近听过最真实的声音。
她松开手，窗帘落下来，房间又暗了。
她走回书桌，打开笔记本电脑。屏幕亮了，照出她的脸，有点憔悴。她没看自己，直接点开文件夹，找到“工作记录_03-05月”这个文档，打开。
第一个视频是她在综艺后台怼周逸凡的片段。那时候她不知道会被剪成什么样，只记得说完“你摆什么谱”后，导播间有人笑。这个视频曾经有八百万播放，现在停在八百零三万。评论区最后一条是三个月前的：“姐姐你还做内容吗？”
她点开第二个视频，是她在张砚秋线上茶会的发言。她穿一件白T恤，头发随便扎着。讲完后，张砚秋点头说“思路清晰”。那时候她以为机会来了。
第三个是她自己拍的短片，叫《为什么我们拍不出真实的综艺？》。最高播放破五十万，现在四十九万八。
她一个个关掉。
桌面变空了。
只剩一张壁纸——她画的“影视制作全流程图”。中间用红笔圈了“预算制定”四个字，旁边画了个大大的问号。
她手指有点抖，不自觉摸了摸耳朵。
笔筒里有一支黑色签字笔，她拿出来，在便签纸上画圈。一个，两个，三个……画到第七个时，停住，写下一行字：
我还能做什么？
写完立刻划掉，用力太大，纸被戳破了。她盯着那个小洞看了两秒，又在下面画了个句号。
不是感叹号，也不是问号，就是一个普通的句号。
像在说一件事结束了。
她把纸团揉成一团，扔进垃圾桶。桶里已经有很多这样的纸团，有的写着“人脉断了”，有的写着“平台限流”，还有一个写着“他们真的能把我彻底清除吗”，后来她觉得太夸张，撕了。
她站起来，去厨房烧水。插上水壶，蓝灯亮了。她靠在台边，看着水慢慢热起来，玻璃上有小气泡冒上来。她等手机震了三下，才走过去拿。
是房东发的消息：“小姜啊，月底前房租麻烦安排一下哈，最近物业催得紧。”
她回：“好，谢谢提醒。”
发完，把手机塞进卫衣口袋，转身回客厅。路过镜子时看了一眼。头发乱，眼睛下面有点黑，嘴角往下。她试着笑了笑，结果更难看。
水开了。
她没去倒。
她回到书桌坐下，电脑还开着。屏幕变暗了，光还是照在脸上。她不动，只是看着。
楼下有孩子在玩，声音越来越远。有人放音乐，节奏快，听不清唱的什么。
她忽然想起大学老师说过一句话：“新闻死了不可怕，可怕的是没人觉得它该活。”
那时候她想当记者。
现在她想做制片人。
可如果没人给她项目呢？
如果整个行业都当她不存在呢？
