陈伯出院后，日子又慢了下来。
君予安还是每天去看他。早上去，送粥。粥是头天晚上泡好的米，早上起来煮，煮到开花，稠稠的，盛在保温罐里。到了陈伯家，敲门，有时候陈伯已经起了，坐在堂屋里等他；有时候还没起，他就把保温罐放在桌上，把毯子往上拉一拉，轻轻关上门走。
下午也去。不送吃的了，就是坐一会儿。陈伯坐在竹椅上，他坐在旁边的小凳上。两个人不说话。陈伯闭着眼睛，呼吸很慢，胸口起伏很小。君予安就坐着，听墙上老钟滴答滴答，一下一下的。有时候坐十几分钟，有时候坐半小时。坐够了，站起来，说一声“陈伯，我走了”。陈伯有时候嗯一声，有时候不嗯，闭着眼睛点一下头。
陈伯的身体没好起来，也没坏下去。就是那样——吃得少，走得慢，话不多。手抖得厉害，端碗的时候要两只手捧着。但眼睛还亮。看到君予安进来，会点一下头，眼睛里有一点光。不是高兴，也不是不高兴，就是“看到了”。
“陈伯，今天怎么样？”
“老样子。”
老样子。这三个字就够了。不是好了，也不是坏了，就是还在。
后院那两枝桂花，也是老样子。
桂花是去年插的。周姨剪了两枝给他，用湿布包着根，他拿回去插在后院的土里。不懂怎么插，就是挖了个坑，埋进去，浇水。后来陈伯住院那阵子他没顾上，回来一看，叶子没掉，也没怎么长。就是活着。
君予安每天去后院看桂花。早上去看完陈伯，回来顺道看一眼。下午刻完木头，再去看一眼。浇不浇水看天气。土干了就浇，不干就不浇。他不急。树有树的节奏，不是浇水就能长的。
后院不大，十几个平方，阳光从上午晒到下午。以前堆着木头和杂物，陈伯帮他修屋顶那会儿清过一次，后来堆了旧凳子、坏了的梯子、几块用不上的木板，乱七八糟的。他花了一个上午收拾，把杂物归到墙角，木板靠墙立起来。然后翻土。
锄头是周姨家的，木柄磨得发亮，握上去滑溜溜的。他把锄头举起来，落下去，土翻开，露出下面颜色更深的湿土。一块一块翻，翻完了用耙子搂平。耙子齿刮过土面，发出沙沙的声音，和刀刻木头的声音差不多。
太阳从东边移到西边，后院的影子跟着转。他蹲在墙根底下，背对着太阳，晒得后背发暖。土翻完了，开始捡石头。大的有拳头大，小的像花生米。他蹲在地上一块一块捡，手指抠进土里，把石头挖出来。土是凉的，带着湿气，指甲缝里塞满了黑泥。
周姨路过，站在门口看了一会儿。
“予安，你要种什么？”
“还没想好。”
“种点葱蒜嘛。吃的时候方便。”
“再说。”
“你老说再说。”周姨摇了摇头，“跟你爷爷一个样。你爷爷当年也说要种点什么，说到最后也没种。”
周姨走了。君予安继续捡石头。他把石头堆在墙角，大大小小一堆，土红色的，青灰色的，还有几块带云母的，在太阳底下闪闪发亮。
土翻完了，石头捡完了，用耙子搂平，一道一道的纹路，像水面的波纹。他站起来，拍了拍膝盖上的土。腿有点麻，扶着墙站了一会儿。
后院平整了。空空的，一大块泥地，颜色比周围的深，是新翻过的。墙角的桂花枝插在土里，嫩绿色的叶子在光秃秃的枝干上很显眼。
他走过去，蹲下来看了看桂花。两枝，一高一矮，高的到膝盖，矮的刚到脚踝。叶子不大，拇指盖大小，嫩绿色的，叶脉细细的，在阳光下透亮。枝干是灰褐色的，表面有细小的绒毛，摸上去涩涩的。土不干，不用浇水。风吹过来，桂花枝摇了摇，叶子沙沙响。
他就蹲在那里，看了一会儿。
下午林安来了。她换了一双旧布鞋，走到后院。
“你翻土了？”
“嗯。”
“要种什么？”
“不知道。先翻了再说。”
林安蹲下来，用手捏了捏土。她蹲下去的姿势比君予安自然，膝盖分开，脚后跟踩着地，两只手插进土里，抓了一把，凑近看了看。
“土还行，不瘦。”
“你怎么知道？”
“我爸以前种地。他说土好不好，看颜色，看粘性，闻味道。”她把土凑到鼻子跟前闻了闻，“这个土不酸，还行。”
她站起来，拍了拍手上的泥。手掌上沾了一层细土，她拍了拍，又拍了拍，没拍干净，在裤腿上蹭了两下。
“你种点好活的东西。别种那些娇气的，你没那个耐心。”
“我有耐心。”
“你对木头有耐心。对树没有。”
君予安没接话。她说的可能是对的。他对木头有耐心，因为木头不会长，刻坏了就是坏了，不会今天刻一刀明天又长回来。树会。树有树的节奏，不是他想让它长它就长的。
林安走到桂花枝跟前，蹲下来看了看。
“活了。”
“嗯。”
“你怎么知道活了？”
“叶子没掉。”
林安回头看了他一眼。“你种树跟养自己一个样。”
君予安没接话。他蹲下来，又看了看那两枝桂花。叶子绿着，没精神，但没掉。活着就行。活着就还有机会。
林安站起来，往后院外面走。走到门口，回头说了一句：“手套在工作室桌上。周姨又织了一双，说换着戴。”
君予安回到工作室。桌上放着那双新手套，也是深蓝色的，毛线的，针脚比上一双更密。拇指和食指的指尖是露出来的，专门留的，方便干活。他把手套拿起来，翻过来看了看里面，线头收得很干净，一个结都没有。他套上试了试，不大不小，刚好。脱下来，放在桌上，没收。
窗台上的木头排成一排。第一片叶子，缺口的。第一片花瓣，有刀痕的。林安的第一片叶子，歪的。她刻的第一只鸟，歪嘴巴的。缺尾巴的那只。翅膀半张开的。
他看了一会儿，拿起那块刻了一半的木头——一只鸟，翅膀收着，蹲在树枝上。刀在手。刀柄是枣木的，被他的手汗浸了两年，颜色比以前深了。他把刀握紧，拇指顶在刀背上。
刀落下去，木屑卷起来，薄薄的，像纸一样卷成一个圈，落在台子上。又一刀，又一刀。刀在走，手很稳。木屑越堆越多，细细的，卷卷的，在台子上铺了一层。
外面的天还亮着，太阳偏西了，光线从窗户斜进来，照在工作台上。木屑在光里飘着，细细的，亮亮的，像碎了的星星。
刻了一会儿，他放下刀，走到后院看了一眼。桂花枝的影子在地上拉长了，歪歪扭扭的两道。太阳快落了，光线从墙头照过来，把桂花枝的影子投在地上，一长一短，像两根手指。
土干了。他拿起水壶，接满水，浇在桂花根上。水从壶嘴流出来，细细的，渗进土里。土的颜色从浅褐变成深褐，水迹一圈一圈扩大，像一朵慢慢开放的花。
他又站了一会儿。风吹过来，凉飕飕的。远处的山被雾裹着，灰蒙蒙的，看不清轮廓。镇子上有人在烧晚饭，柴火烟从烟囱里冒出来，灰白色的，飘到半空中散开，被风吹淡了，没了。
回到工作室，坐下来。刀在手。天快黑了。光线从窗户退出去，先是从工作台上退，然后是从墙上退，最后只剩下窗框那一小块亮着。亮斑越来越小，越来越暗，像一只正在闭上的眼睛。
他没开灯。在暗下来的光线里摸到了那块木头，摸到了刀的刃口。刀尖落在木头上，推出去，木屑卷起来。看不见，但手知道。刀知道。
木屑落下来，落在台子上，落在他的手背上，细细的，凉凉的。
外面天黑了。工作室里也黑了。他没动，坐在黑暗里，手里拿着刀，刀抵在木头上。
窗外的风还在吹，桂花枝沙沙响。
