冬天来了，林城在家里写书。
他写的是一本新书，关于那些遗忘的，关于那些被记住的名字的。
他写得很慢，每一个字都像是在心里走过一遍。
写到凌霜那一章的时候，他停下来，想了很久。
凌霜等了两百多年，等着一个能记住她的人。
现在她等到了。
林城继续写。
写到晚上，他把那一章写完了，读了一遍，满意。
然后他去洗漱，上床，躺下。
窗外的月光很亮，照进屋里，在地上画出一片银白。
他看着那些月光，想到了翠鸣渊里的那些光，那些流动的遗忘，那些被记住的名字。
他闭上眼睛，睡了。
梦里，那条河在那里，那些光在那里，凌霜站在河边，向他挥手，笑容很淡，但是很真实。
