下午三点十七分，熊砚把“待检001”的标签朝外塞进档案柜最上层，抽屉合上的声音轻得像纸页翻过。他转身走向茶水间，保温杯空了，茶叶渣粘在杯底一圈，得洗。
走廊灯光比上午暗了些，墙角的绿植没人浇水，叶子卷边。他刚走到拐角，迎面站着个穿实习白大褂的年轻女人，手里抱着一叠资料夹，站姿端正，像是等了一会儿。
“您是熊砚医生吧？”她开口，声音不高不低，像提前练过，“我是新来的实习生温晚，今天第一天报到，人事让我先来跟您打个招呼。”
熊砚点头，从她身边侧身过去，顺手拉开茶水间的门。“嗯。”
“我查过您的排班表，知道您今天在岗。”她跟着进来，站在门口没越线，“听说您习惯下午三点四十泡茶，我就想着……别耽误您时间。”
熊砚拧开水龙头，水流冲进杯子，发出单调的响。他抬眼看了她一下。镜片后的目光不算锐利，但停得久，像是在数她睫毛眨了几次。
“我不用别人安排时间。”他说。
“我知道。”她笑了一下，嘴角弧度刚好，“我只是想尽快熟悉工作节奏，尤其是……跟您配合的节奏。”
熊砚没接话，把茶叶罐打开，抖了两下，茶叶落进杯里。他动作慢，但每一步都固定位置——罐子放左，杯放右，盖子拧紧才倒水。温晚的目光扫过这些细节，没说话，只是记在心里。
回到办公室，他把保温杯放在桌角右侧，离边缘一指宽。电脑屏幕亮起，值班排程表打开，明天上午九点有例行设备巡检。他正要点击查看具体项目，余光看见温晚已经进了屋，正站在他工位旁。
“我能帮您整理一下桌面吗？”她问，语气还是温和的，“有些文件看起来有点乱。”
熊砚没抬头，“不用。”
但她已经开始动了。手指捏住一支笔，轻轻挪到笔筒里，又把散开的几份报告按日期叠好，连他早上用过的便利贴——写着“查毒理复核”——都被她抚平，贴回显示器边框原位。
熊砚停下敲键盘的手，摘下眼镜，用布擦了擦镜片。他不常被人这么靠近工位。张法医偶尔会来转悠，但不会碰他的东西。苏振更不会。采薇最多放杯咖啡在他桌上，不说话就走。柏庄？那家伙连门都不敲。
“您每天用的这支笔，笔帽总是朝北。”温晚轻声说，指尖拂过笔筒，“是不是有什么特别的习惯？”
熊砚戴上眼镜，看着她，“你观察得很细。”
“只是觉得，能当您的助手，就得懂您的方式。”她笑了笑，眼神诚恳，“我不想添麻烦。”
熊砚没再阻止。他起身去了隔壁设备间，检查冰柜运行数据。回来时，办公室安静了。温晚坐在靠窗的实习生座位上，低头翻一本《法医学基础操作规范》，背挺直，手边放着笔记本，封面写着“实习记录”。
他坐回位置，看了眼自己的桌子。一切归位，甚至比他平时收拾得更整齐。笔筒里的笔按长短排了序，文件夹颜色由深到浅，连药盒——那个装止痛片的小铁盒——都被她轻轻推到了抽屉内侧，像是怕被人一眼看见。
他盯着药盒看了两秒，没动。
窗外天色渐沉，夕阳斜照进来，落在温晚的侧脸上。她翻页的动作很轻，手指干净，指甲修剪得圆润整齐。忽然，她抬起眼，看向熊砚的方向。
四目相对，她立刻低头，继续看书。
熊砚打开邮箱，收到一条系统通知：明日新增一名实习生权限已开通，请导师确认带教内容。他点开附件，看到温晚的照片——正面免冠，笑容柔和，像所有规规矩矩交上来的新员工资料。
他关掉页面，转去查看后天的尸体接收预约单。空白。没有新案。这个月第三次出现连续两天无命案上报的情况，难得的清闲。
温晚合上书，轻声说：“熊医生，如果没什么别的事，我先去人事那边交一下培训表？”
“去吧。”熊砚头也没抬。
她起身，动作轻缓，走出办公室前还回头看了眼，像是确认他有没有需要。门关上后，脚步声沿着走廊远去，节奏平稳，不快不慢。
熊砚这才站起来，走到她的座位前。椅子还带着一点体温，桌面干净，只有那本《法医学基础操作规范》和一支黑色签字笔。他翻开笔记本，第一页写着实习目标、导师姓名、入职日期，字迹工整。
第二页开始是空白。
他合上本子，目光落在她刚才坐的位置。椅背上有道极细的划痕，像是被什么硬物蹭过。他蹲下身，发现椅子腿内侧贴着一张微型标签，印着条形码和编号：FYS-2025-WW-088。
没见过的编码格式。
他直起身，走回自己桌前，拉开抽屉。药盒还在。他打开，数了下药片——少了两粒。他记得今早是满的，十粒。现在八粒。
他没吃午饭，也没理由吃止痛药。
抽屉锁扣的痕迹也变了。原本有个小凹点，是他用指甲划出来辨认是否被动过的标记。现在，那点没了，像是被什么东西轻轻磨平。
他关上抽屉，坐回椅子，盯着电脑屏幕。排班表还开着，明天九点的设备巡检，备注写着“例行维护，无需陪同”。
但他决定去。
窗外，夕阳彻底沉下去，办公室只剩台灯亮着。他没开主灯，也不打算加班。这一天本该结束得平静。
可当他拿起保温杯准备离开时，余光扫过玻璃窗。倒影里，温晚不知什么时候回来了，站在走廊尽头，正望着他的办公室。没开灯，也没靠近，就那么站着，像在等他走。
熊砚拧紧杯盖，开门出去。她立刻转身，步伐自然地往楼梯口走，像是刚从别的办公室出来。
两人在楼梯转角错身。
“熊医生下班了？”她问，语气如常。
“嗯。”
“明天见。”她微笑，眼睛弯起，像真的只是个普通实习生。
熊砚点点头，往下走。一步，两步。身后没有脚步声。他没回头，但耳朵竖着。
直到一楼大厅，他才掏出手机，拨通内线给安保室：“调一下五楼东区下午四点到五点的监控，我要看办公室外走廊的。”
挂断电话，他站在台阶上喝了口凉茶，涩味直冲喉咙。
风从外面吹进来，带着傍晚的凉气。
他把手机放回口袋，抬脚走出大楼。
