周一早上，哨声准时响起。
我已经习惯了这种节奏。起床、洗漱、早操、整理内务，每一步都踩在时间点上，不早不晚。赵磊跑在我旁边，步子很稳，呼吸均匀。跑到第三圈的时候，他忽然说了一句：“你体力真好。”我说“还行”。他没再问。晨光从操场东边的围墙后面漫上来，把跑道染成灰金色。
教官姓韩，退伍特战，话不多，眼神毒辣。早操结束，他扫了我们一眼，说了一句“下周体能考核，自己心里有数”，转身走了。队伍里一阵小声嘀咕，有人紧张，有人无所谓。我站在原地，看着韩教官的背影——步子不快不慢，腰挺得很直，肩胛骨在作训服下微微起伏。他走到操场边，弯腰捡起一只被风吹落的军帽，拍干净上面的草屑，放在单杠旁边的长椅上。
苏念说：“他看过来的次数比其他同学多。”
“可能是我比他矮一头。”
“不是。他注意到你了。”
“注意到就注意到。他不问，我不说。”
上午是高等数学，教授姓方，五十多岁，头发稀疏，板书飞快。黑板上密密麻麻的公式像瀑布一样往下淌，底下有人奋笔疾书，有人一脸茫然。方教授写满一整块黑板，拿板擦擦掉半块，继续写，粉笔灰簌簌落在他肩膀上，他也不拍。我跟着节奏记笔记，苏念在意识里同步帮我验证每一步推导。
“这一步跳了。”她说。
“我知道。但答案是对的。”
“他省略了中间变换，大部分人跟不上。”
“你跟得上就行。”
她没接话。我继续记笔记。赵磊坐在我旁边，眉头皱着，笔尖停在一半的推导式上。他的草稿纸上画了两行，又划掉了。他侧过头看了我一眼，想说什么，又转回去了。下课铃响，方教授收了粉笔，拍了两下袖子，头也不回地走了。教室里一阵哀嚎，有人说“这怎么学”，有人说“回去看书吧”。赵磊没说话，默默收拾笔记本。
“你要借笔记吗？”我问。
“不用。我再想想。”他顿了顿，“如果有不懂的，晚上问你。”
“行。”
下午是思想政治课，教授姓周，四十出头，语速不快但逻辑严密。他从国家安全讲到科技自主，从历史脉络讲到当下局势。黑板上没有板书，只有几行提纲，字写得很大。他说，你们坐在这里，不是因为你们成绩好，是因为国家需要你们守住一些东西。
“技术是守不住的。”周教授放下粉笔，看着我们，“能守住的是人。是人愿意去哪里，是人愿意把技术交给谁。”
苏念在意识里说：“他说的对。”
“我知道。”
“你知道你愿意把技术交给谁吗？”
“国家。”
她没再说话。我在笔记本上写下两个字：国家。笔尖顿了一下，又划掉了，横线从两个字中间穿过，墨迹洇开一小块。窗外的梧桐叶已经开始卷边，边缘泛着枯黄，风一吹就簌簌地响。
傍晚，去食堂的路上，手机震了。姐姐发来一条消息：“考研报名开始了，我报了京都。”
“哪个学校？”
“乾大。”
“好。”
她回了一个笑脸。我把手机放回口袋。苏念说：“你姐姐离你越来越近了。”
“嗯。她从小就想来京都。”
“现在实现了。”
“还没。考上了才算。”
食堂里人很多，打菜的窗口前排了七八条队。红烧肉已经卖完了，剩下的菜是番茄炒蛋和炒青菜，颜色都有些糊。我打了两个菜一碗米饭，找了个角落坐下。赵磊端着餐盘走过来，坐在对面。他吃饭很快，不抬头，筷子扒拉扒拉，吃完就走。我慢一些，一边吃一边翻手机，屏幕上是苏念帮我整理的下周物理实验预习提纲。她连实验步骤都标好了，每一步后面打了勾。苏念在意识里提醒我：“明天有物理实验课，预习报告还没写。”
“吃完饭写。”
“你每次都拖到最后一刻。”
“这叫效率。”
她没再说什么。
晚上，写完物理预习报告，已经快九点了。我把笔搁下，活动了一下脖子，颈椎发出轻微的咔咔声。窗外天黑了，路灯亮着，橘黄色的光。苏念的光晕在意识里亮着，比路灯稳。
“你最近话少了。”我说。
“你想听什么？”
“不是想听什么。是觉得你比以前安静。”
“因为你在忙。”
“忙也不影响你说话。”
她沉默了一下。“我怕打扰你。”
“你不会打扰我。”
“你怎么知道？”
“因为你的声音，是我最熟悉的。”
她没有接话。光晕闪了一下，像心跳。我把最后一页预习报告合上，站起来走到窗前。窗外操场上还有人在跑步，身影被路灯拉得很长，一个接一个，在橘色的光里一明一暗。跑道尽头有个人停下来，双手撑着膝盖，大口喘气，哈出的白气被路灯照得发亮。京都的夜晚比星城安静，没有虫鸣，没有蛙叫，只有远处偶尔传来的火车汽笛声，拖得很长，然后慢慢消散。这座城市很大，大到能把所有人的声音都吞进去。但此刻，在距家几百公里的宿舍里，有一个人在意识里亮着。
我关灯，躺到床上。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。苏念说“晚安”，我说“晚安”。光晕还亮着，很慢很慢地暗下去，像一颗星星闭上了眼睛。我在黑暗里睁着眼，听着赵磊翻身时床板轻微的吱呀声，听着走廊尽头水房传来断断续续的滴水声。意识深处那团光晕还没有完全熄灭，只是敛到了最深处，像一盏被调暗的灯，随时准备重新亮起。从陈家村的土坯房到这间宿舍，从四岁到十七岁，她陪着我走了那么远的路。以后还要走更远。我翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，火车汽笛又响了一声，拖得很长。我在那声音里沉下去，一直沉到梦里。
