昭宁是在第二天中午才知道谢渊走了的。
那天上午，主宅那边来了人，说族长老太太有事相商。昭宁心里隐约有数——多半是说亲的事。
果然，族长老太太委婉地提了城北宋家，说宋家嫡次子宋怀瑾年十八，尚未定亲，人品才学都是一等一的，配昭宁绰绰有余。
昭宁低着头听完，说了句“但凭长辈做主”。
不是认命，是她真的没什么可反抗的。她十六了，父亲虽疼她，但族里的规矩摆在那里。与其拖到十九二十被人挑剔，不如找个知根知底的人家。
宋怀瑾她见过一次，在去年的春日宴上，远远看了一眼。那人温润如玉，举止有度，确实挑不出毛病。
族长老太太满意地点点头，又说了几句场面话，便让她回去了。
昭宁从主宅出来，心里说不上高兴，也说不上不高兴。她想去烬园跟谢渊说一声——虽然跟一个十四岁的孩子说这些有些奇怪，但这两个月她已经习惯了有什么话都跟他说。
穿过杂院，绕过柴房，推开烬园的门。
“阿渊，我——”她的话卡在喉咙里。
屋子里空荡荡的。
床铺整齐，桌面干净，窗台上那盆兰草还在，但少了一样东西——谢渊的气息。
他不在。
昭宁怔怔地站在门口，脑子里有一瞬间的空白。
她走进去，目光扫过屋子，最后落在桌上。
白玉龙纹佩压着一封信。
她拿起玉佩，入手温润，雕刻极精，龙纹栩栩如生。这种品质的玉，这种形制的纹样——
昭宁的手微微发抖。她把玉佩放下，拆开信。
谢渊的字她认得，清瘦有力，笔画锋利如刀。信很短，只有几行：
姐姐，见字如面。
家中有变，急需返京。待我平定家事，必来寻你。
有些话，想当面与你说。
千万等我。
——阿渊
昭宁把信看了三遍。
每看一遍，心里那种说不清道不明的感觉就重一分。不是悲伤，不是失落，而是一种更复杂的东西——像一个人在你身边住了很久，你习惯了她的存在，忽然有一天她消失了，屋子里突然空得让人害怕。
“千万等我。”
昭宁苦笑了一声。
她想起族长提的亲事，想起自己点头时毫无波澜的心情，想起阿渊棱角分明的脸。
等你？等你什么？等你一个十四岁的小孩来帮我退亲吗？
她把信折好，和玉佩一起收进袖中。
她没有去找谢渊。
因为她不知道他去了哪里，不知道“京”是哪个京，不知道那些追杀他的人还在不在，不知道他口中那些轻描淡写的“家事”究竟有多凶险。
她什么都不知道。
她只知道，烬园空了。
老梨树的花已经落尽了，枝头开始结青涩的小果子。风穿过空荡荡的院子，吹动半掩的门扉，发出细微的吱呀声。
昭宁在石桌前坐了很久。
秦嬷嬷来找她的时候，看见她一个人坐在梨树下，手边放着一壶没动的桂花酿，眼圈微微泛红。
“姑娘？”
昭宁抬起头，挤出一个笑：“嬷嬷，阿渊走了。”
秦嬷嬷愣了一下，随即叹了口气：“走了也好，那孩子身份不简单，留在这里迟早出事。”
“我知道。”昭宁站起来，拍了拍裙子上的灰尘，声音平静得不像刚哭过，“嬷嬷，族长太太给我说了亲，城北宋家。回头你帮我把那件藕荷色的衣裳翻出来，过两日要去相看。”
秦嬷嬷张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。
昭宁转身往外走，走到门口时停了一下。
她没有回头，只是对着空荡荡的院子说了一句：“阿渊，一路平安。”
然后她走了。
石门关上，落花无声。
少年策马向北，一夜疾驰三百里。
他没有回头。
但他把一条绣着梨花的帕子，贴身放在离心口最近的地方。
---
