魔渊。暗渊殿。
谢无咎把温酒的信看了三遍。第一遍，站在大殿门口看的，看完把信折好塞进胸口。第二遍，坐在父亲床边看的，看完把信拿出来又看了一遍。第三遍，他一个人站在窗前，月光照在信纸上，把那一行字照得发亮——“酒酿好了，再不回来就没了。”
暗刃站在身后，等了很久，终于开口：“少主，回不回？”
谢无咎没有回答。他把信纸折好，这次没有塞进胸口，而是放在桌上，用手指压了压。
“我爹今天怎么样？”
暗刃顿了一下：“还是老样子。昏迷不醒，但气息比前几天稳了一点。”
谢无咎点了点头。他看着桌上那封信，看了很久。
“暗刃。”
“在。”
“你说，一个女人给你写信说‘酒酿好了’，是什么意思？”
暗刃沉默了片刻：“属下不懂这些。”
“我也不懂。”谢无咎笑了一下，但那笑容很短，“她以前追沈砚的时候，从来不写信。她都是直接去堵人。现在她会写信了。”他顿了顿，“写给我。”
暗刃没有说话。
谢无咎把信拿起来，又看了一遍。“她说‘再不回来就没了’。是酒没了，还是她不等了？”他像是在问暗刃，又像是在问自己。暗刃没有回答，因为答不上来。
谢无咎把信放回桌上，站起来，走到父亲床边。谢长夜躺在那里，眼窝深陷，颧骨高耸，和几个月前判若两人。他的手露在被子外面，枯瘦如柴。谢无咎把他的手塞回被子里，动作很轻。
“爹，你以前追过我娘吗？”他忽然问。谢长夜没有回答，也没有睁眼。谢无咎也不需要他回答。他只是在说给自己听。
“你从来没说过。我只知道她死得很早，你把她葬在后山的桃花林里，每年春天都去坐一会儿。”他把被子掖好，声音低下去，“你从来没教过我，怎么对一个人好。”
他站了一会儿，转身走回桌前，拿起笔。铺开纸，想了很久，落笔写了一个字——“回。”
写完觉得太冷，又加了一句：“酒给我留着。人也是。”
他把信纸折好，装进信封，递给暗刃。“送去江南。”
暗刃接过信，转身要走。
“暗刃。”
“在。”
“备马。三天后，我回江南。”
暗刃回过头，看着谢无咎。月光照在他脸上，照见他的眼睛——那双眼睛里有一种暗刃从未见过的东西。不是杀意，不是决绝，是温柔。魔道少主，杀人如麻的谢无咎，眼睛里有了温柔。
“少主，魔道的事——”
“三天够我安排好了。”谢无咎打断他，“北域那边让玄冥自己玩去，西荒赤焰翻不起大浪。谢无过的人我已经清理干净，剩下的翻不了天。”他的声音很平，但每一个字都像钉子，“我爹还没死，魔道就不会乱。就算他死了，魔道也不会乱。因为有我。”
暗刃低下头：“是。”
暗刃走了。大殿里只剩下谢无咎和昏迷的谢长夜。他走到窗前，推开窗，魔渊暗红色的天空映入眼帘。没有星星，只有一片浓得化不开的暗红。
他忽然想起江南的天空。蓝的，白的，偶尔有几朵云飘过去。想起河边的石栏，想起桂花树下埋的酒，想起一个人蹲在灶台前，被热气蒸得满头是汗。他把手伸进胸口，摸到那张折好的信纸。纸上有字，写了什么他已经背下来了。但他还是想摸一摸，像摸到什么实实在在的东西。
“三天。”他轻声说，“等我。”
天机阁。剑气凌霄阁。
沈砚也在看信。温九思的那封信——“小子，你到底行不行？”字迹潦草，像喝醉了酒写的，但每一笔都带着劲道，像在骂人。
月清站在旁边，终于忍不住问：“师兄，温老祖到底什么意思？”
沈砚把信折好，收进袖中。“他不耐烦了。”
“不耐烦什么？”
“他看不下去了。”沈砚的声音很淡，像在说一件与自己无关的事，“他觉得我应该做点什么。”
月清愣了一下：“做什么？”
沈砚没有回答。他走到窗前，看着窗外的云海。天门的云海永远在翻涌，永远不停，像他想了七百年却不敢想的那个人。
“月清。”
“嗯。”
“你觉得，一个人可以做错事，但错到什么时候算头？”
月清被问住了。他看着沈砚的背影——那背影瘦削、笔直，像一柄插在雪地里的剑，已经插了太久，剑身上全是冰。
“师兄，你没错。”月清说，“你只是没办法。”
沈砚摇了摇头。“不是没办法。是不敢。”他转过身来，看着月清，“我修无情道七百年，以为自己是天道选中的那个人。后来我才知道，天道选中我，不是因为我能修成无情，是因为我永远修不成。”
月清张了张嘴，不知道该说什么。
沈砚走到剑架前，取下那把跟了他七百年的剑。剑鞘上缠着银色细链，链条叮当作响。他把剑握在手里，手指收紧，然后松开，又收紧。
“月清。”
“在。”
“帮我准备一下，过几天我去一趟灵山。”
月清愣了一下：“去灵山？找温老祖？”
“嗯。”
“找他干什么？”
沈砚把剑挂回剑架上，声音很轻：“问他一句，有没有办法。”
月清没有问“什么办法”。他知道。沈砚想知道——无情道能不能破。动情即死的诅咒，能不能解。
七百年来，他是第一个想破无情道的人。不是因为怕死，是因为想活。想活得像一个人，会笑，会哭，会说“我喜欢你”。想把那句话说出口。哪怕晚了一百年，三百年，哪怕她已经不在。
江南。温酒的老宅。
三天后，温酒收到了谢无咎的回信。小红叼着信封从窗口跳进来，气喘吁吁地趴在桌上：“累死我了……下次你自己去送。”
温酒没有理它，把信封拆开，抽出信纸。只有一个字——“回。”
温酒看着这个字，皱了皱眉。又看了一遍，还是只有一个字。她把信纸翻过来，背面还有一行小字，写得密密麻麻，像怕她看不见——“酒给我留着。人也是。”
温酒的脸一下子红了。小红凑过来看，温酒把信纸藏到身后。
“写的什么？”小红问。
“没什么。”
“你的脸红了。”
“没有。”
“你的耳朵也红了。”
温酒站起来，走到厨房里，把信纸拿出来又看了一遍。“酒给我留着。人也是。”她的心跳得很快，像敲鼓。她把信纸折好，塞进袖子里——和那一堆破烂放在一起。现在她的袖子里有七样东西了。她蹲在灶台前，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
小红跟过来，蹲在她脚边。“主人，他是不是说——”
“闭嘴。”
“他是不是说要回来——”
“闭嘴。”
“还要你把人也给他留着——”
温酒猛地站起来，小红吓得蹿了出去。温酒站在灶台前，双手撑着灶沿，低着头，耳根红透了。她深吸一口气，又吸一口气，心跳还是很快。
她打开酒坛，舀了一碗酒，一口气喝完。酒液辣得她直吸气，但心还是跳得很快。她又舀了一碗，又喝完。心跳更快了。
“完了。”她说。
小红蹲在门口，小心翼翼地问：“什么完了？”
温酒把碗放下，双手捂着脸。“我好像……有点高兴。”
小红翻了个白眼。“你才知道？”
那天晚上，温酒没有睡好。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那行字——“酒给我留着。人也是。”她伸手从枕头底下摸出那颗碧落果的核，在手指间转了转。又摸出沈砚写的“安好”纸条，展开看了一眼，又折好。又摸出谢无咎的回信，看了第三遍、第四遍、第五遍。
她把三样东西并排放在枕头上，看着它们。果核，纸条，信纸。三个人，三样东西，一颗心。
“小红。”
“呼噜。”
“你说，我是不是贪心？”
小红打着呼噜，没有回答。温酒把三样东西收好，塞回枕头底下，翻了个身，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得窗棂的影子落在地上，像一道门。她看着那道影子，忽然想——那道门，谁会先走进来？
她不知道。但她知道，她不用等了。因为她不是在等，她是在准备。准备好自己，准备好酒，准备好那颗不知道给谁的心。等那个人来了，不管是哪一个，她都有东西可以给他。
她闭上眼睛。月亮还在窗外，很亮。
灵山。
温九思坐在山顶的凉亭里，面前摆着一壶酒，两只杯。他在等一个人。风从山下吹上来，带着松针的清香。他喝了一口酒，眯着眼看着远处的天边。
“来了。”他忽然说。
石阶上，一个白衣人走了上来。步伐很稳，不快不慢，但每走一步，他的眉心都会闪一下——那是无情道的反噬，离温九思越近，反噬越重。沈砚没有停，一步一步，走到了凉亭前。
“温老祖。”他拱手。
温九思没有起身，指了指对面的石凳。“坐。”
沈砚坐下。温九思给他倒了一杯酒，推过去。
“尝尝。温酒酿的。”温九思说。
沈砚的手指猛地收紧。他看着那杯酒，琥珀色，透亮，上面浮着几粒桂花。他端起来，喝了一口。甜的，暖的，带着一点点酸。像一个人的味道。
“好喝吗？”温九思问。
沈砚把杯子放下。“好喝。”
温九思看着他，看了很久。“你小子，七百年来第一次来找我。说吧，什么事？”
沈砚沉默了一会儿。“我想问您一件事。”
“说。”
“无情道，能不能破？”
温九思的手指在杯沿上停了一下。他看着沈砚，沈砚也看着他。风从两个人之间穿过去，把酒香吹散。
“你知不知道，你在问什么？”温九思的声音忽然变得很认真。
“知道。”
“你知不知道，无情道破了，你七百年的修为可能全废？”
“知道。”
“你知不知道，就算破了，她也不一定等你？”
沈砚沉默了一瞬。他的睫毛垂下去，遮住了眼睛。“知道。”
温九思端起酒杯，一饮而尽。他把杯子重重地放在桌上，发出“铛”的一声。
“那你还要破？”
沈砚抬起头，看着温九思的眼睛。他的眼睛里有一样东西，温九思没见过——不是决绝，不是疯狂，是平静。像一个人在暴风雨的中心，周围天翻地覆，他站在那里，很安静。
“我等了她三百零一年。”沈砚的声音很轻，轻到像要散在风里，“我不想再等了。”
温九思盯着他看了很久。然后他忽然笑了，不是嘲笑，是那种“你小子终于开窍了”的笑。
“早该来了。”温九思站起来，背着手走到凉亭边，看着远处的云海，“无情道的破解之法，不是没有。但很难。”
“多难？”
“难到你可能死。”温九思转过身来，“不是‘可能’，是‘很可能’。三千年来，没有人成功过。”
沈砚也站起来。“我想试试。”
温九思看着他的眼睛，那双眼睛里没有犹豫。他叹了口气，坐回去，又给自己倒了一杯酒。
“坐下，听我慢慢说。”
沈砚坐下了。
风从山下吹上来，带着松针的清香。远处，天机阁的云海翻涌着，江南的桂花树在风里沙沙响，魔渊的暗红色天空压得很低。
三个人，三个地方，同一个月亮。有人在准备回来，有人在准备出发，有人在等。
谁也不知道，下一次见面，会是什么时候，会是什么样子。
但快了。
