谢无咎回到魔渊那天，魔尊谢长夜已经昏迷了三天。大殿里弥漫着药汤的苦味，烛火摇摇欲灭。谢无咎跪在父亲的床前，握着那只干枯的手，一句话也没说。暗刃站在身后，低声汇报：“少主，二公子谢无过已经联络了妖族和三个叛变的魔域，准备在魔尊大殓之后夺位。”谢无咎没有抬头，声音很平：“他等不到大殓。”“少主的意思是——”“我父亲还没死。”谢无咎站起来，把手从父亲的手上松开，“他没死，谁也别想动。”
魔渊。暗渊殿。
谢无咎推开厚重的石门，药汤的苦味扑面而来。殿内烛火昏暗，照见床榻上那个枯瘦的老人。魔尊谢长夜，三界闻风丧胆的枭雄，此刻像一片干枯的落叶，蜷缩在锦被之下，露出的手背青筋虬结，皮肤松弛得几乎透明。
谢无咎跪在床前，握住那只手。冷的。他父亲的手从来没有这么冷过。小时候，这只手把他举过头顶，让他骑在肩膀上，在魔渊的大殿里转圈。后来，这只手打他耳光，罚他跪在雪地里，一跪就是一整夜。再后来，这只手把魔道少主的信物——那把黑色匕首，递给他，说：“从今天起，你就是魔道的脸。别给老子丢人。”
现在，这只手冷了。
谢无咎低下头，把那只手贴在自己额头上，闭着眼睛。他没有哭。魔道少主不哭。
暗刃无声地走进来，单膝跪在身后。“少主，二公子谢无过已经在联络妖族和北域、西荒的魔君。魔尊病重的消息封锁了七天，还是漏出去了。”
“谁漏的？”
“二公子的人。”
谢无咎睁开眼，看着父亲的脸。那张脸上没有表情，但嘴角微微下垂，像在生谁的气。他这辈子都在生气。对仇人生气，对敌人生气，对他生气。
“我爹还没死。”谢无咎的声音很平，“他没死，谁也别想动。”
他站起来，把父亲的手放回锦被里，替他掖好被角。动作很轻，像一个儿子该做的事。
“暗刃。”
“在。”
“去查，谢无过联络了哪几个魔君。一个不漏。”
“是。”
暗刃起身要走，谢无咎又叫住他。
“还有。”
“少主请说。”
“温酒那边……派人看着。别让她知道。”
暗刃低下头：“已经派了。”
谢无咎没有再说话。他走到大殿门口，看着外面的天。魔渊的天永远是暗红色的，像凝固的血。他忽然想起江南的天空——蓝的，白的，偶尔有几朵云飘过去，懒洋洋的。桂花树的叶子在风里翻动，绿色的，亮晶晶的。还有一个人，穿着灰蓝色的旧袍子，蹲在灶台前，守着酒锅，被热气蒸得满头是汗。
他把那个画面从脑子里赶出去。现在不是想她的时候。
“来人。”
“在！”
“传令下去，魔尊病重期间，魔渊戒严。任何人进出，必须有我手令。”
他转身走回大殿，脚步声在空荡荡的廊道里回荡，一下一下，像心跳。
江南。温酒的老宅。
温酒不知道魔渊发生了什么事。她只知道，谢无咎走了之后，院子里安静了很多。没有人劈柴，没有人砌墙，没有人跟她拌嘴。小红趴在石桌上晒太阳，她也趴在石桌上晒太阳。一人一猫，懒洋洋的。
“主人。”小红忽然开口。
“嗯。”
“你是在想谢无咎，还是在想那个人？”
温酒翻了个身，把脸埋进手臂里。“都想。”
“那你想谁比较多？”
温酒没有回答。她也不知道。今天早上去河边收碗的时候，碗底没有纸条。沈砚没有留言。那碗酒喝完了，碗洗干净了，压在碗底的是一块小石头——白色的，圆圆的，像一颗小小的月亮。她不知道那是什么意思。可能是“我还在”，也可能是“别等了”。
她把那块石头也收进了袖子里。现在她的袖子里有五样东西。果核，纸条，粗陶碗，白色石头，和一颗不知道给谁的心。
“主人。”小红又开口。
“嗯。”
“你觉不觉得，你像一个收破烂的？”
温酒抬起头，看着小红。小红一脸无辜。她忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得趴在桌子上直不起腰。
“对，”她说，“我就是收破烂的。收了三百年的破烂，一件都没扔。”
小红翻了个白眼：“你还挺骄傲。”
温酒笑够了，坐起来，把头发拢到耳后。她看着远处天边的那片云——很白，很轻，像一个人的衣袍。
“小红。”
“嗯。”
“我想酿一坛新酒。”
“什么酒？”
“不知道。”温酒站起来，走进厨房，“酿出来了就知道了。”
她开始烧水，洗米，蒸糯米。厨房里热气腾腾，桂花的香气弥漫开来。她一个人忙进忙出，袖子卷到手肘，手上沾满了米浆。小红蹲在灶台上，看着她忙碌的背影，忽然觉得主人变了很多。以前她的眼睛里只有一个人，走路是追他的姿势，停着是等他的姿势，连睡觉的时候眉头都是皱着的，像在梦里也在跑。现在她的眉头松了，走路慢下来了，会停下来看花，会蹲在河边看鱼，会一个人笑出声来。
不是因为不喜欢那个人了。是因为她终于学会了——喜欢一个人，也可以好好过自己的日子。
天机阁。剑气凌霄阁。
月清推门进去的时候，沈砚不在。桌上放着一张地图，北海妖域的路线图，已经被翻得起了毛边。旁边放着一只粗陶碗，碗底有一点干了的酒渍。月清把地图收好，把碗放回原处，转身要走。
门开了。沈砚走进来，白衣上沾着露水，头发有点湿。他刚从外面回来。
“你去哪了？”月清问。
沈砚没有回答，走到桌前坐下，拿起那只粗陶碗，看了一眼。
月清叹了口气。“师兄，你在江南的芦苇荡里漂了那么久，现在谢无咎回了魔渊，你反而回来了？”
沈砚把碗放下，声音很淡：“她不需要我了。”
“你怎么知道？”
“她的灯不晃了。她的手不抖了。她开始一个人笑了。”
月清张了张嘴，不知道该说什么。他从来不知道，沈砚在芦苇荡里，每天看的不是她的灯亮没亮，而是她的灯晃没晃。灯亮，是她在。灯晃，是她在难过。灯不晃了，是她不难过了。她不难过了，他就不需要在那里了。
“师兄，”月清的声音有点涩，“你什么时候能为自己活一次？”
沈砚没有回答。他拿起那只碗，用袖子擦了擦碗底，放在桌上，然后站起来，走到窗前。窗外是天门的云海，翻涌着，灰白色的，像永远化不开的愁。
月清看着他的背影，忽然不知道该说什么了。他不是不想为自己活，是不会。
江南。三个月后。
夏天来了。桂花树的叶子更绿了，知了在树上叫个不停，吵得人头疼。温酒在树下铺了一张凉席，躺在上面扇扇子。小红趴在她肚子上，被她的呼吸一上一下地颠着，已经睡着了。
温酒看着头顶的树叶，一片一片，绿得发亮。阳光从叶缝漏下来，碎在她脸上，像谁撒了一把碎金子。她伸出手，接了一片光。
“娘，夏天到了。”她轻声说，“你教我的桂花酿，我已经酿得很好了。前几天拿去给镇上的人尝，他们都说好喝。阿婆还问我卖不卖。”
风吹过来，树叶沙沙响。
“我想开个小酒铺，就在咱们家院子门口。不用大，能摆两三张桌子就行。”她顿了顿，“一个人忙不过来，我再雇个人。”
她的脑海里浮现出两个人的脸。一张白衣清冷，一张黑衣张扬。她不知道雇谁，也许谁都雇不到。
她笑了一下，把手放下来，闭上了眼睛。
知了在叫，风在吹，桂花树的叶子在沙沙响。她睡着了，梦见她娘在灶台前酿酒，哼着那首老歌。梦见天门上，一只酒壶脱手飞出，琥珀色的酒液泼在白衣上。梦见洗剑池边，她蹲着等一个人，等了很久很久。梦见一个人递给她一把匕首，说“选我，我帮你报仇”。梦见一碗桂花酿，隔着一片海，两个人对饮。
她醒来的时候，脸上湿湿的。不知道是汗，还是泪。
院门外，有人敲门。
温酒爬起来，揉了揉眼睛，走过去开门。
没有人。门板上贴着一张纸条，上面写着——“魔道的事还没完。别等。”
谢无咎的字。龙飞凤舞，写得很大，像怕她看不见。
温酒把纸条揭下来，看了三遍。她把纸条折好，塞进袖子里——和那一堆破烂放在一起。现在她的袖子里有六样东西了。
她站在门口，看着巷口。巷子很窄，青石板路被太阳晒得发烫，两旁的墙头上爬满了牵牛花。没有人。
她转身，关上门，靠在门板上。
“小红。”
“喵？”
“他让我别等。”
小红从院子里跑过来，蹲在她脚边，仰头看她。温酒低头看着小红，小红的眼睛圆圆的，亮亮的。
“那我就不等。”温酒说。
她走到桂花树下，把凉席收起来，把扇子放回屋里，然后走进厨房，开始酿酒。烧水，洗米，蒸糯米，拌曲，装坛。每一个步骤都很认真，像在做一件很重要的事。她把坛子封好，贴上红纸，上面写着“温记”，然后抱到桂花树下，在树根旁边挖了一个坑。坑里已经埋了好几坛酒了，她数了数，一共六坛。一坛是第一次酿的，一坛是给谢无咎留的，一坛是给自己留的，还有三坛是最近酿的。
她把新坛子放进去，埋上土，拍了拍。
“这坛，”她站起来，拍了拍手上的泥，“等一个人回来喝。”
她没说那个人是谁。
也许她知道，也许她不知道。
月亮升起来了。她坐在桂花树下，给自己倒了一碗酒，喝了一口。甜的，微微有点苦。她端着碗，对着月亮，轻轻碰了一下。
“敬三百年。”她说。
然后她把那碗酒，洒在了地上。
酒液渗进泥土里，渗进桂花树的根里。明年秋天，这棵树会开更多的花，酿出来的酒会更香。
她站起来，拍了拍衣袍，转身走回屋里，关上了门。
月光照在院子里，照在桂花树上，照在那片刚埋过新酒的泥土上。
芦苇荡里已经没有船了。
天机阁的剑气凌霄阁里，灯还亮着。
魔渊的暗渊殿里，谢无咎坐在父亲床边，手里握着一把匕首。
三个人，三个地方，同一个月亮。
谁也不知道，下一次见面，是什么时候。
