魔道出事了。谢无咎接到暗刃的传讯，脸色变了。他站在桂花树下，把那封信看了三遍，然后揉成一团，塞进袖子里。“我得回去了。”他对温酒说。温酒看着他，看了很久。“多久？”“不知道。”谢无咎笑了一下，那笑容里有她没见过的疲惫，“也许很快，也许很久。”温酒低下头，看着自己的脚尖。“那你……小心。”谢无咎没有回答。他走到院门口，停了一下，没有回头。“温酒。”“嗯。”“那壶酒，给我留着。”然后他走了，像一阵风。
魔道出事了。
谢无咎接到传讯的时候，正在院子里劈柴。斧头举到半空，忽然停了。他从袖中抽出那只纸鹤，展开，看了一眼。然后他的斧头没有落下去。
温酒从厨房里出来，端着两碗酒，看见他站在桂花树下，一动不动。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他脸上，明明暗暗的，像什么碎了。
“怎么了？”她问。
谢无咎把纸条揉成一团，塞进袖子里。他接过酒碗，喝了一大口，然后抹了抹嘴。“我得回去了。”
“回哪？”
“魔渊。”
温酒的手指微微收紧。“出什么事了？”
“我爹……”谢无咎顿了一下，“他病了。很重。”
温酒看着他的脸。那张脸上没有表情，但她看见他端碗的手——指节泛白，碗沿在轻轻颤。
“什么时候走？”
“现在。”
温酒沉默了一会儿，转身走进厨房，从灶台上拿了一个竹筒，装满了酒，系好红绳，走出来递给他。
“路上喝。”
谢无咎接过竹筒，低头看了看那根红绳。他把它握在手心里，握了很久。
“温酒。”
“嗯。”
“我不在的时候——”
“我知道。”温酒打断他，“我会照顾好自己。我会按时吃饭，按时睡觉，不打架，不惹事。出门带匕首，晚上闩好门。”
谢无咎看着她的眼睛，看了很久。然后他笑了一下，不是痞里痞气的笑，是那种——想说什么，又咽回去了的笑。
“那我走了。”
他转身，走到院门口，停了一下。没有回头。
“那壶酒，”他说，“给我留着。”
然后他走了，像一阵风。衣角在巷口一闪，不见了。
温酒站在院子里，听见脚步声越来越远，最后被风吹散了。她低头看着手里那碗还没送出去的酒——琥珀色的酒液映着她的脸，眼眶红了，但没有哭。小红从袖子里探出头，小声说：“主人，他会回来的。”
温酒没有说话，把那碗酒放在石桌上，转身进了厨房。她开始洗碗，洗得很慢，很用力，像是在洗什么洗不掉的东西。
傍晚。芦苇荡。
沈砚坐在船头，手里握着那只粗陶碗。他看着远处那片灯光——温酒的院子，灯亮了。但今天的灯，亮得比平时早。天还没完全黑，灯就点了。
他皱了皱眉。她有心事。不是因为灯亮得早，是因为那盏灯——晃了一下。像她的手在抖。
沈砚把碗放下，拿起船桨，犹豫了一瞬。他没有动。他答应过不让她看见。
月清的传讯纸鹤落在他肩上。“师兄，谢无咎回魔渊了。魔尊病重，魔道可能要乱。”
沈砚看完，把纸条折好，收进袖中。他看着远处那盏灯，看了很久。
“谢无咎，”他轻声说，“你不在的时候，谁替你看她？”
没有人回答。风吹过芦苇荡，沙沙响。
第二天。温酒起得很早。
她做了三件事。第一件，去集市买了一袋米、一坛酱油、两斤肉。第二件，把院子里的杂草拔干净了。第三件，坐在桂花树下，把那本旧酒方从头到尾抄了一遍。
抄到最后一页的时候，她停了笔。最后一页是空的，她想了想，在空白处写下一行字——“丙申年春，桂花树下，埋了一坛酒。等一个人回来喝。”
她把本子合上，塞进枕头底下。然后她站起来，拍了拍衣袍上的灰，看着远处的天边。
天很蓝，云很白。魔渊在南边，天机阁在北边。两个方向，两个人。她站在中间，不知道该往哪边看。小红从屋里跑出来，叼着一只鞋。“主人，你的鞋！”
温酒低头，发现自己光着一只脚。她笑了一下，弯腰把鞋穿上。“走，小红。”
“去哪？”
“去河边。那碗酒，还没收呢。”
河边的石栏上，那只粗陶碗还在。碗底有一点残渍，被太阳晒干了，留下一圈淡淡的琥珀色印记。温酒把碗拿起来，用袖子擦了擦，收进怀里。
她朝芦苇荡的方向看了一眼。芦苇很深，什么都看不见。但她知道那里有一只小船，船上坐着一个人。
“沈砚。”她喊了一声。
风把她的声音吹散了。没有人回答，但芦苇荡里有什么东西动了一下——不是风，是船。
温酒站在那里，等了很久。风很大，吹得她的衣袍猎猎作响。她没有走，也没有再喊。
“酒我给你放在这里了。”她把那只粗陶碗放在石栏上，碗里倒满了新酒，“趁热喝。”
然后她转身走了，没有回头。
芦苇荡深处，沈砚从芦苇丛中探出头。他看着她走远的背影，看着她走进巷口，看见她停下来——在巷口站了一会儿，没有回头。
他等那扇门关上了，才划着船慢慢靠近石栏。船头抵住河岸，他伸手够到那只碗，端起来，看了一眼。碗里的酒还是温的。他喝了一口，甜的。
他端着碗，在船头坐了很久。月亮升起来的时候，他把碗放下，从袖中摸出纸笔，写了一张纸条，叠好，压在碗底。
然后他划着船，退回了芦苇荡深处。
第二天早上，温酒来收碗。碗里的酒喝完了，碗底压着一张纸条。
她拿起来，展开——“谢无咎会回来的。”
七个字。她没有哭，把纸条折好，塞进袖子里——和那颗碧落果的核放在一起。
现在，她的袖子里有四样东西。果核，纸条，粗陶碗，和一颗不知道给谁的心。
晚上，温酒坐在桂花树下，面前摆着两只碗。一只粗陶碗，有缺口，是沈砚的。一只青瓷碗，画着歪歪扭扭的桂花，是她自己的。两只碗里都倒满了酒。
她端起粗陶碗，朝着芦苇荡的方向碰了一下。“保重。”
她端起青瓷碗，朝着南边魔渊的方向碰了一下。“你也保重。”
然后她把自己那碗酒喝了。很甜，甜得有点苦。
月亮在头顶，很大，很圆。三个人，三个方向，同一个月亮。
