温酒的酒酿出来了。第一坛，她埋在了桂花树下。第二坛，她端给了谢无咎。第三坛，她放在河边的石栏上，朝着芦苇荡的方向。谢无咎喝了一口，说：“比你娘酿的差远了。”温酒踹了他一脚。他也笑了。笑完之后，他看了一眼芦苇荡，说：“那坛酒，他不会来拿的。”温酒没说话。但第二天早上，石栏上的酒坛空了。坛底压着一张纸条，上面写着两个字——“好喝。”
酒酿出来了。
温酒站在灶台前，看着锅里翻滚的酒液，琥珀色的，冒着细密的气泡，桂花的香气弥漫了整个厨房。她拿木勺舀了一点点，吹了吹，送进嘴里。甜的，暖的，带着一点点酸。不是她娘的味道，但也不差。
小红蹲在灶台上，眼巴巴地看着锅：“主人，好了吗？”
“还没，要等它凉。”
“要等多久？”
“一晚上。”
小红哀嚎一声，从灶台上跳下去，钻进了被窝。温酒把酒从锅里舀出来，装进陶坛里，封好口，贴上红纸，上面写着“温记”。她把坛子抱到桂花树下，在树根旁边挖了一个坑，把坛子埋进去。这是她娘教她的——新酒要埋在桂花树下，借树的灵气，等七七四十九天再挖出来，酒就会变得醇厚。
“七七四十九天。”她蹲在树根旁边，拍了拍埋好的土，“那时候，夏天就来了。”
她站起来，抬头看桂花树。树叶茂密，阳光从叶缝漏下来，碎成一片一片的金色。她伸手接了一片光，握在手心里。
“娘，我酿酒了。”她轻声说，“没有你酿的好喝，但我会努力的。”
风吹过来，树叶沙沙响，像有人在回答。
第二天，温酒把第二坛酒端给了谢无咎。
谢无咎坐在院子里的石凳上，手里端着那碗酒，低头看了很久。酒液琥珀色，透亮，上面浮着几粒桂花。他凑近闻了闻，然后抿了一小口。
温酒紧张地看着他：“怎么样？”
谢无咎皱着眉，又抿了一口。他把那口酒含在嘴里，品了一会儿，咽下去。他抬起头看着温酒，表情严肃。
“比你娘酿的差远了。”
温酒一脚踹在他小腿上。谢无咎闷哼一声，没有躲。
“但是，”他端着碗又喝了一口，“喝得出来是你的味道。”
“什么叫我的味道？”
“说不上来。”谢无咎又喝了一口，把碗放下，看着碗里剩下的半碗酒，“就是你这个人给人的感觉。不浓，不烈，喝下去的时候没什么感觉，喝完了一回味，发现它一直在。”
温酒愣了一下，然后低下头，脸有点红。不是因为他说的话，是因为他说这话的时候，声音很轻很认真，没有平时那副吊儿郎当的样子。他说的好像不是酒，是一个人。
“谢无咎。”
“嗯。”
“你是不是说太多了？”
谢无咎笑了一下，把碗里的酒一口喝完，站起来。“干活了。今天把东厢房的屋顶修完。”
他拿起铲子，走到墙边，开始和泥。温酒看着他的背影，看了很久。他的背很宽，肩很平，衣服上全是灰和泥点子，但看起来一点都不狼狈。
小红从她袖子里探出头，用只有她能听见的声音说：“主人，他是不是喜欢你？”
温酒没有回答。
小红又问：“你是不是也有一点点喜欢他？”
温酒还是没有回答。她把小红塞回袖子里，走过去帮谢无咎递砖。
晚上，月亮又升起来了。温酒端着一碗酒，走到河边的石栏前。河水在月光下泛着银白色的光，静静地流，流向芦苇荡的方向。芦苇荡里黑漆漆的，什么都看不见。但她知道那里停着一只小船，船上坐着一个人。
她把酒碗放在石栏上，对着芦苇荡的方向，轻声说了一句：“请你喝的。”
然后她转身，没有等。她走回院子里，关上了门。谢无咎坐在桂花树下，手里端着另一碗酒，看着她走进来，什么也没说。
“你猜他会喝吗？”温酒问。
谢无咎喝了一口酒，慢悠悠地说：“不会。”
温酒在他对面坐下，也给自己倒了一碗酒。“为什么？”
“因为他不配。”谢无咎的语气很平，但温酒听出了别的东西，“他知道自己不配，所以不敢碰你任何东西。你追他的时候他不敢接，你请他喝酒他不敢喝。他这辈子，就是‘不敢’两个字。”
温酒沉默了很久。她端起碗，喝了一大口酒，酒液辣得她眼睛发酸。
“他不是不敢，”她说，“他是不能。”
谢无咎看着她，看了很久。他放下碗，伸手从她发间摘下一片桂花叶。
“你到现在还在替他说话。”他的声音很轻，没有责怪，只有一点说不清道不明的疲惫。
温酒低下头，看着碗里自己的倒影。月亮在水里，碎成一小片白光。她忽然不知道自己到底在想什么。她追了他三百年，追到心死，追到放手，追到以为自己已经不喜欢了。可每次提到他的名字，她的心还是会动一下。不是心动，是疼。像一道已经结了痂的伤口，你以为它好了，碰一下，还是疼。
谢无咎站起来，把碗放在石桌上。“我去睡了。你也早点睡。”
他走到东厢房门口，停了一下。
“温酒。”
“嗯。”
“那碗酒，他要是喝了，明天我去给你打一壶更好的。”
“要是没喝呢？”
谢无咎没有回答，推门进去了。
第二天早上，温酒醒来第一件事，是跑到河边。石栏上的酒碗还在，碗底有一点残渍，但酒没了。她蹲下来，把碗翻过来看，碗底压着一张纸条，被露水打湿了，字迹有点模糊，但还能看清——“好喝。”
两个字。笔迹清瘦如竹。
温酒把纸条攥在手心里，蹲在河边，很久没有动。风吹过来，河水哗哗地流。她听见芦苇荡里有水鸟的叫声，一声一声，像在问她：你高兴吗？她不知道。她只知道，她放在那里的酒，他喝了。他说好喝。
院子里，谢无咎正在和泥。他看见温酒从河边走回来，看见她手里的纸条，看见她红红的眼眶。他没有问，也没有说“我输了”。他只是把铲子插进泥堆里，靠在墙边，看着她。
“他喝了。”温酒说。
“嗯。”
“他说好喝。”
“嗯。”
温酒看着谢无咎的脸——那张脸上没有表情，但眼睛里有一点东西。不是难过，不是嫉妒，是释然。像等了很久的结果，终于等到了，不管结果是什么，都可以放下了。
“谢无咎。”
“嗯。”
“你的酒呢？”
谢无咎愣了一下：“什么酒？”
“你昨晚说的。他要是喝了，你去给我打一壶更好的。”
谢无咎看着温酒，温酒看着他。两个人对视了三秒，然后谢无咎笑了——不是痞里痞气的笑，是那种无奈的、拿她没办法的、又有点高兴的笑。
“行，”他直起身，拍了拍手上的灰，“我这就去。”
“你去哪打？”
“江南最好的桂花酿，不在你家的酒方里。”谢无咎走到院门口，回头看她，“在一家小酒铺，老板是个老头子，酿了六十年酒。他家的桂花酿，你喝了就知道了。”
温酒站在院子里，看着他的背影消失在巷口。小红从袖子里探出头，小声说：“主人，他真的好喜欢你。”
温酒没有说话。她低头看着手里那张纸条，上面的字已经被她攥得有点糊了。她把纸条展开，抚平，折好，塞进袖子里——和那颗碧落果的核放在一起。
现在，她的袖子里有三样东西。果核，纸条，和一颗不知道给谁的心。
傍晚，谢无咎回来了。他手里提着一壶酒，用竹筒装的，封口处系了一根红绳。他把竹筒递给温酒，什么也没说。温酒接过来，拔开塞子，闻了一下。
桂花香。不是她家的那种甜，是清冽的、冷冽的、像冬天第一场雪落在桂花树上的味道。
她喝了一口。
酒液冰凉，入口的时候没什么味道，咽下去之后，桂花的香气从喉咙里漫上来，像一朵花在身体里慢慢绽开。她闭着眼睛，品了很久。
“怎么样？”谢无咎问。
温酒睁开眼。“好喝。”她说，“比我家的好喝。”
谢无咎笑了一下，那笑容里有一点得意。“那老头子酿了六十年，你才第一次酿。不丢人。”
温酒把竹筒封好，抱在怀里。“这壶酒，我留着。”
“留着干什么？”
“留着……请一个人喝。”
谢无咎的手指微微僵了一下。他没有问那个人是谁。他知道。三个人，一壶酒。她请沈砚喝了第一碗，沈砚喝了。她请谢无咎喝了第二碗，谢无咎喝了。这第三碗，她不知道该请谁。
晚上，温酒一个人坐在桂花树下，面前摆着三只碗。第一只碗，是沈砚送桂花酿时用的粗陶碗，碗底有一个小小的缺口。第二只碗，是谢无咎今天打酒用的竹筒，系着红绳。第三只碗，是她自己做的青瓷碗，碗壁上画了一枝桂花，歪歪扭扭的。
三只碗，三个人，一颗不知道给谁的心。
小红趴在她膝盖上，打呼噜。温酒伸手摸它的背，一下一下，很轻。
“小红。”
“呼噜。”
“你说，一个人可以同时喜欢两个人吗？”
小红继续打呼噜。温酒知道它在装睡。
她端起第一只碗，对着月亮晃了晃。碗里没有酒，但她觉得有。有一个人的影子，白衣，黑发，眉目如画，站在天门的云阶上，笑着对她说：“桂花酿？”
她端起第二只碗。碗里也没有酒，但她觉得也有。有一个人的影子，黑衣，红纹，右耳银耳坠晃啊晃，站在河边的石栏前，递给她一壶酒：“尝尝。”
她把两只碗放下来，端起第三只碗——自己做的那个，歪歪扭扭画着一枝桂花。碗里还是空的。
“这碗，留给我自己。”她说。
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。月亮很圆，很亮，照在院子里，把一切都照得像梦境。
远处，芦苇荡里，沈砚坐在船头，手里握着那只粗陶碗。碗里没有酒，但他举着它，对着二里外那盏灯，轻轻地碰了一下。
“好喝。”他说。
没有人听见。但桂花树下，温酒忽然抬起头，朝芦苇荡的方向看了一眼。
她看不见他。但她知道他在那里。他知道她知道。这就是他们之间，最近的距离。
不远处，谢无咎靠在东厢房的窗边，看着院子里那个对着月亮发呆的女人，看着桂花树下那三只空碗。他笑了一下，把窗关上了。不是难过，是放手。他没有输，他只是在不对的时间，遇见了一个对的人。沈砚也是。他们都是。
月亮还在头顶。三个人，两个在岸上，一个在水里。谁也不往前走，谁也不后退。就这样停在这里，也很好。
