温酒离开天机阁那天，没有告诉任何人。
她把碧落果的核和那一叠“安好”的纸条，用帕子包好，塞进枕头底下。
她没带走。
不是不想带，是不敢带。
她怕带着这些东西，就再也走不了了。
小红趴在她肩头，小声问：“主人，我们去哪？”
“凡间。”温酒说，“回家。”
她不知道的是——
她走后第三天，沈砚去了她的厢房。
他在空荡荡的屋子里站了很久，最后从枕头底下翻出那个帕子包。
他没有带走。
他只是打开看了一眼，又原样放回去了。
月清站在门口，问他：“你为什么不留下？”
沈砚说：“那是她的东西。她没带走，说明她想放下。我不该替她留着。”
月清沉默了。
沈砚走出厢房，走到门口停了一下。
“月清。”
“嗯。”
“她回了凡间，对吧。”
“……嗯。”
沈砚没有再说话，走进了暮色里。
凡间。江南。
温酒走在家乡的青石板路上，觉得自己像做了一场很长很长的梦。梦里有天门，有洗剑池，有雪松香，有一个人站在云阶上，白衣猎猎，眉目如画。梦做了三百年，醒了，她还在江南。
小红从袖子里探出头，看着两旁的白墙黛瓦，打了个喷嚏：“主人，这里好潮。”
“江南就这样。”温酒伸手接了一片飘落的柳絮，“我以前最喜欢坐在河边的柳树下，喝自己酿的桂花酿。”
“那你以前一定很快乐。”
温酒笑了笑，没说话。
她走到一座老宅门前。门板已经朽了，铜环上长满了绿锈。院子里长满了荒草，那棵老桂花树还在，树干粗得一个人抱不住，枝叶遮住了半个院子。三百年前，她娘就是在这棵树下酿酒，她在旁边帮忙，偷喝。
温酒推开院门，吱呀一声，惊起一群麻雀。
她站在桂花树下，仰头看。花还没开，只有满树的绿叶。她伸手摸了摸树干，树皮粗糙，硌得手心发疼。
“娘，我回来了。”她小声说。
风吹过来，树叶哗哗响，像有人在回答。
小红跳上她的肩膀，用尾巴扫她的脸颊：“主人，你别哭。”
“我没哭。”温酒抹了一把脸，“风迷眼了。”
她在老宅住了下来。
白天修缮房屋，晚上坐在院子里看星星。她去集市买米买面，和卖菜的阿婆讨价还价，帮隔壁的老爷爷搬柴火。她像一个普通的凡人，过着普通的日子。
没有人知道她是仙人。
没有人知道她追过一个三界第一剑修三百年。
没有人知道她心口有一道看不见的伤，不流血，但一直疼。
可是每天夜里，她还是会想起那个人。
想起他笑的样子。想起他说“不必了”的声音。想起他送来的桂花酿，每一碗都是热的。想起他在剑气凌霄阁里一个人忍着反噬，从不让她看见。
“小红。”她躺在院子里的竹椅上，看着天上的星星。
“嗯？”
“你说，他还会记得我吗？”
小红翻了个白眼：“你都走了，他记不记得有什么关系？”
温酒没有说话。她把那颗碧落果的核从枕头底下摸出来——她走的时候，犹豫了很久，最后还是带上了。核很小，被她摩挲得光滑发亮，上面还有两道浅浅的刻痕，是她用手指描摹“安好”那两个字描了太多遍留下的。
“我觉得他会记得。”她说。
“为什么？”
“因为……”她把果核贴在胸口，“如果他忘了，那这三百年的疼，不就白疼了吗？”
小红叹了口气，缩回袖子里，没有回答。
天机阁。剑气凌霄阁。
沈砚坐在窗前，面前放着一碗桂花酿。粗陶碗，还冒着热气。他去凡间打的，还是那家酒铺，还是那个味道。他端起来喝了一口，甜的，但咽下去的时候是苦的。
月清推门进来，看见那碗桂花酿，什么也没说。
“师兄，灵山那边有消息了。”
沈砚的手指微微一顿：“说。”
“温酒回了凡间，住在她家的老宅子里。温九思派人去看过，说她在修房子，种花，养鸡，过得像个凡人。”
沈砚沉默了很久。
“……她高兴吗？”他问。
月清愣了一下。他以为沈砚会问“她安全吗”“她有没有受伤”“她有没有遇到麻烦”。但他问的是“她高兴吗”。
“据说是高兴的。”月清说，“温九思的人说她每天早起浇花，傍晚坐在院子里看星星，还会跟隔壁的邻居聊天。”
沈砚轻轻“嗯”了一声。
他低下头，看着碗里剩下的半碗桂花酿，碗底映着他的脸。他的眉心剑痕还是暗红色的，没有消，但也没有加重。他已经很久没有见过她了。天道反噬轻了很多，但他的心口还是疼——不是天罚，是自己疼。
“月清。”
“嗯。”
“凡间的桂花酿，和天机阁的灵茶，哪个更好喝？”
月清又愣了一下。这是什么问题？他看着沈砚的脸，那张脸上没有表情，但他忽然懂了——他不是在问茶和酒，他是在问：她和我，哪个更好？
“我不知道。”月清说。
沈砚没有再问。
他把碗端起来，把剩下的桂花酿一口喝完，然后站起来，走到窗前。窗外是天门的云海，翻涌着，像永远停不下来的潮汐。他知道云海的另一边，很远很远的地方，有一个人，在院子里看星星。
他看不见她，但他知道她在那里。
这就够了。
凡间。江南。一个月后。
温酒正在院子里晒被子，隔壁的阿婆探过头来：“小温啊，你一个人住这么大的院子，不寂寞吗？”
温酒拍了拍被子上的灰，笑着说：“不寂寞，我有猫。”
小红从屋里窜出来，愤怒地“喵”了一声——它在凡间得装成普通猫，不能说话，快憋疯了。
阿婆笑眯眯地看了一眼小红：“这猫胖乎乎的，养得真好。不过我说啊，你也该找个伴了。隔壁村的王秀才，人长得俊，学问也好，要不要阿婆帮你……”
“不用不用！”温酒赶紧摆手，“我一个人挺好的。”
阿婆摇摇头，走了。
温酒低头看了一眼小红。小红翻了个白眼，用嘴型说：“王秀才？你可是仙人！”温酒嘘了一声，蹲下来掐它的脸：“仙人也要过日子啊。”
小红喵了一声，意思是“你心里还有那个人，别装了”。温酒假装没听懂。
晚上，温酒坐在院子里。桂花树的叶子被风吹得沙沙响，月亮很圆，照得院子亮堂堂的。她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，看着月亮发呆。
“小红。”
“喵。”
“你说，他现在在干什么？”
小红用爪子捂住脸，不想理她。
“他会不会也在看月亮？”
小红放下爪子，看了她一眼，眼神里写满了“你有病”。
温酒笑了，笑得眼睛弯弯的，但笑着笑着，眼泪就掉下来了。她没有擦，就让它流。反正没有人看见。反正她可以说风迷眼了。
月亮很圆。天机阁的月亮也一样圆。
沈砚站在剑气凌霄阁的窗前，也在看月亮。他的手边放着那只粗陶碗，碗底还有一点桂花酿的残渍。
他没有擦。就那么站着，看了一整夜的月亮。
第二天，温酒在院子里种花。
她挖了一个坑，把一株栀子花苗放进去，培土，浇水。栀子花是她娘生前最喜欢的，每年夏天满院子的白花，香得能飘出三条街。她想把院子恢复成原来的样子，就像她娘还在一样。
“小红，你去帮我打桶水来。”
“喵！”（你使唤猫打水？）
“你不是普通的猫。”
“喵！喵喵！”（我是灵宠！不是苦力！）
小红还是乖乖去了，叼着一个小水桶，摇摇晃晃地往外走。温酒看着它的背影，忍不住笑出声来。
这是她离开天机阁后，第一次真正笑出来。
她不知道的是——此刻，千里之外，天机阁的议事大殿上，正在讨论一件大事。
妖王殷无极，终于现身了。
谢无咎的情报网先于天机阁得到了消息。他坐在魔渊大殿里，手里转着那把黑色匕首，手柄上的暗红宝石在烛火中闪着光。
“暗刃。”
“在。”
“去凡间，告诉温酒。殷无极在北海妖域，三个月后，妖王寿宴，是他最松懈的时候。要报仇，那是最好的时机。”
暗刃低下头：“少主，您不亲自去？”
谢无咎沉默了一会儿。
“我不去。”他把匕首插回腰间，“我去了，她又要哭。”
暗刃没有多问，转身消失在黑暗中。
谢无咎站起来，走到大殿门口，看着远处。远处的天边有一片云，很白，像洗剑池边那个女人的衣袍。
“温酒，”他轻声说，“我给你报仇的机会。你报不报，你自己选。”
他顿了顿，嘴角微微上扬。
“反正我会等你。”
天机阁。月清将消息递给沈砚。
“师兄，殷无极现身了。”
沈砚接过纸条，扫了一眼，放在桌上。
“知道了。”
“你不打算做什么？”月清问。
沈砚没有回答。他看着窗外的云海，沉默了很久。
“她会去的。”他说。
“谁？”
“温酒。”
月清愣住了：“你怎么知道？”
“那是她飞升的原因。”沈砚的声音很轻，“她来天机阁，追我三百年，都是顺便。报仇才是她真正想做的事。”
月清看着他的背影，忽然不知道该说什么。
沈砚站起来，走到剑架前，取下那把跟了他七百年的剑。剑鞘上缠着银色细链，链条叮当作响。他把剑握在手里，手指收紧，然后松开，又收紧。
“月清。”
“嗯。”
“帮我备一份去北海的地图。”
月清的心猛地一沉：“师兄，你的身体——”
“我知道。”沈砚打断他，“我只是……想离她近一点。”
他没有说“我要帮她”，没有说“我要保护她”。他只是说“想离她近一点”。
月清站在原地，看着他握着剑的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
七百年来，他第一次觉得沈砚像一个活人。
一个会想一个人的活人。
凡间。江南。
温酒正在院子里浇花，忽然听见屋顶上有动静。她抬头，看见一只黑色的纸鹤落在屋檐上，翅膀上写着两个字：“暗刃。”
她认识这个字。是谢无咎的人。
温酒放下水壶，爬上梯子，取下纸鹤。纸鹤展开，里面是一行字：
“殷无极，北海妖域，三月后妖王寿宴。匕首带好。要不要来，你自己选。——谢无咎。”
温酒拿着那张纸，手在发抖。
三百年了。她飞升三百年，就是为了这一天。她以为自己会激动，会兴奋，会迫不及待。但此刻，她脑子里第一个念头不是殷无极，不是报仇——
是沈砚。
她去北海，沈砚会不会知道？知道了会不会跟来？跟来了会不会受伤？受伤了会不会……
“主人，你想什么呢？”小红不知道什么时候爬上了她的肩膀。
温酒把纸条折好，塞进袖子里。
“想一个人。”她说。
“谁？”
“……一个不该想的人。”
她蹲下来，继续浇花，但手在抖，水壶里的水洒了一地。
月亮又升起来了。今夜没有星星，只有一轮孤零零的月亮挂在天上，亮得刺眼。
温酒坐在桂花树下，手里攥着那颗碧落果的核，仰头看着月亮。
千里之外，沈砚站在剑气凌霄阁的窗前，手里握着那只粗陶碗，也在看同一个月亮。
两个人，两处，一輪月。
谁也没有说话。
谁也不知道，这会不会是他们最后一次，看同一片月光。
