瑶姬的肚子大得比青萝当年还快。五个月就像揣了个西瓜，走路要扶着腰，坐下要人拉，躺下要翻半天身。殷临寸步不离，劈柴在院子里劈，煮粥在灶台边煮，连上厕所都要站在门口问一句“你还好吗”。瑶姬被他问烦了，把一只布鞋扔过去，砸在他脸上。“我还没生！”殷临捡起布鞋，拍拍灰，放在门口，继续问。念也问。她每天爬到大肚子旁边，用手摸着瑶姬的肚皮，把脸贴上去，听。“姨，妹妹在动。”瑶姬笑了。“你怎么知道是妹妹？”“她叫我姐姐。”念说得很认真。瑶姬没有反驳，她也觉得是妹妹。
七个月的时候，瑶姬开始阵痛。那天傍晚，她正坐在院中喝粥，忽然碗掉了。粥洒了一地，碗碎了。她捂着肚子，脸色发白。殷临从灶房冲出来，碗掉在地上，也碎了。“要生了！”青萝从卧房跑出来，把瑶姬扶进屋里。烛渊去请接生婆，玄冥去烧水，殷临站在院子里，来回踱步，把脚下的青砖都踩裂了一块。念坐在门槛上，看着殷临。“叔叔，你转晕了。”殷临停下来，看着她。“妹妹要出来了。”“你怎么知道是妹妹？”“她叫我姐姐。”殷临蹲下来，看着念的眼睛。“你上次也是这么说的。念，你告诉叔叔，真的是妹妹吗？”念点头。“嗯。妹妹。”殷临的眼眶红了。“好。妹妹。”
接生婆来了。门关上了。殷临被挡在门外。他蹲在门口，把耳朵贴在门板上。里面传来瑶姬的声音，很轻，不是喊叫，是闷哼。她把疼痛压在嗓子眼里，不肯喊出来。殷临的手在抖。念走过来，站在他旁边。“叔叔，姨不疼。”“你怎么知道？”“她没哭。”念说完，自己也哭了。殷临把她抱起来，念趴在他肩上，眼泪蹭了他一脖子。“妹妹会哭吗？”“会。妹妹哭的时候，你哄她。”“我不会哄。”殷临拍拍她的背。“你会。你叫我叔叔的时候，我就不哭了。”
一声啼哭。清脆的，响亮的，像一把刀划破夜空。门开了。接生婆抱着一个襁褓走出来。“恭喜，是个千金。”殷临的腿软了。他跪在地上，伸出手，接生婆把婴儿放在他怀里。恩很小，脸皱巴巴的，眼睛闭着，拳头攥得紧紧的。她的头发是黑色的，稀稀疏疏贴在头皮上。她的皮肤是粉色的，透明的，能看到下面细细的血管。她哭了一会儿，停了。她睁开眼。眼睛是黑色的，像瑶姬，像殷临，不像念那样是金色的。但她的眼睛很亮，像两颗星星。殷临的眼泪掉在恩的脸上，恩的眉头皱了皱，没有哭。念踮起脚尖，看着恩。“妹妹。”她笑了。恩的眼睛转向念的方向，好像在看她。
瑶姬躺在床上，头发湿透了，脸色白得像纸。但她笑了。殷临抱着恩走进来，蹲在床边，把恩放在瑶姬怀里。瑶姬低头看着恩，恩也看着她。“恩。我是你娘。”恩的嘴动了动，好像在学她说话。瑶姬哭了。殷临也哭了。念趴在床边，伸手摸了摸恩的脸。“妹妹，我是你姐姐。”恩握住了念的手指。握得很紧。念笑了。
玄冥站在院墙根，听到了那声啼哭。他的九条尾巴在身后轻轻摆动着，尾巴尖上的金色火焰跳了一下。他把手放在胸口。云笙的琴魂在跳。“云笙。恩出生了。”光跳了一下。“念说是妹妹。真的是妹妹。”光又跳了一下。玄冥笑了。他从袖子里掏出一朵雪莲，放在窗台上。花瓣上有一行小字，歪歪扭扭的：“尾巴长了。七尺。”
混沌天边缘，那朵雪莲印记开了第八瓣。
