念会叫“爷爷”了。不是对着人叫，是对着坟头叫。那天青萝带念去给天帝扫墓。天帝葬在村后的山坡上，坟头朝着混沌天的方向。青萝把供品摆好——一碗粥，一碟腌萝卜，一双筷子。粥是白粥，没有姜。萝卜是咸的，脆的。筷子是新的，烛渊削的，还没用过。念蹲在坟前，看着墓碑上的字。她不识字，但她知道这里面睡着一个人。“娘，爷爷在睡觉吗？”青萝的眼泪掉下来。“嗯。爷爷在睡觉。”“他什么时候醒？”“他不醒了。”念沉默了一会儿，伸出手，摸了摸墓碑上的字。“爷爷。”她说。声音不大，但山坡很安静，风把她的声音送到了很远很远的地方。
墓碑上没有回应。但坟头的一侧，长出了一根萝卜苗。青萝看到了，她蹲下来，用手轻轻拨开土。萝卜苗的根扎在坟边的土里，叶子翠绿翠绿的，上面挂着露珠。这不是天帝生前种的萝卜，是他死后自己长出来的。青萝的眼泪滴在叶子上，叶子颤了一下。念也看到了，她伸手摸了摸叶子。“爷爷的萝卜。”青萝哭着笑了。“嗯。爷爷的萝卜。”
玄冥站在山坡下，没有上去。他的九条尾巴在身后轻轻摆动，银白色的长袍被风吹起。他听到了念叫“爷爷”，听到了青萝的哭声，听到了风穿过萝卜叶子的声音。他把手放在胸口，云笙的琴魂在跳。“云笙。天帝种出萝卜了。”光跳了一下。“他自己种的。不用人浇水，不用人施肥。他自己从土里长出来的。”光又跳了一下。玄冥的嘴角弯了。“他就是这样。一辈子犟。”
念从山坡上跑下来，跑得太快，差点摔倒。玄冥伸手扶住她，念抓住他的尾巴，站稳了。“咪，爷爷有萝卜。”“嗯。”“萝卜好吃吗？”“好吃。甜的，脆的。”念咽了一下口水。“想吃。”玄冥蹲下来，从袖子里掏出一个萝卜——不是从坟头拔的，是他自己种的。他在山顶老松树下开了一小片地，种了萝卜。萝卜不大，拇指粗，红皮的。他把萝卜擦干净，递给念。念接过去，咬了一口。生的，硬的，有点辣。她嚼了嚼，咽了，笑了。“好吃。”玄冥的嘴角弯了。
夜里，念睡了。青萝坐在灶台边，手里拿着那个被念咬了一口的萝卜。萝卜上有一圈小牙印，四颗，上四下四，整整齐齐。她把萝卜放在灶台上，旁边放着那朵玄冥送的雪莲。烛渊走进来，看到了。“你留着？”“嗯。念的第一口萝卜。”“她吃的不是萝卜，是玄冥种的萝卜。”青萝低下头。“嗯。”烛渊在她旁边坐下。“青萝。”“嗯。”“念叫爷爷的时候，你想天帝吗？”青萝沉默了很久。“想。想他蹲在田里拔萝卜的样子。想他端着粥碗说‘好喝’的样子。想他站在院门口，头发白了，背驼了，还笑着说‘我种菜给你们吃’。”烛渊握住她的手。“他在天上看着。他看得到念吃萝卜。”青萝的眼泪掉下来。“嗯。他看得到。”
山坡上，天帝的坟头，那根萝卜苗又长高了一寸。月光照在叶子上，叶子泛着银白色的光。
混沌天边缘，那朵雪莲印记开了第六瓣。
