念抓周之后，玄冥连着三天没有下山。不是不想来，是不敢来。他怕念再叫他“咪”，怕自己再蹲下来，怕手再伸出去，怕接住了就舍不得放。山顶上风很大，他的九条尾巴被吹得乱七八糟，银白色的火焰在尾巴尖上一跳一跳的。他把那条最长的尾巴拽到身前，低头看了看——尾巴尖上还有念咬的那一圈牙印，四颗，小小的，已经结痂了。他用手指摸了摸，牙印是凸起来的，像刻上去的。他把尾巴抱在怀里，把脸埋进去。尾巴是暖的，但牙印是凉的。
第四天，念发烧了。不是普通发烧，是幼儿急疹。青萝发现念的脖子后面起了一层红疹子，密密麻麻的，像痱子又不是痱子。念不哭不闹，就是蔫蔫的，趴在烛渊肩上，眼皮耷拉着，呼吸很烫。烛渊的手在抖，他把念放在小床上，转身去烧水。水烧开了，他把毛巾浸湿，拧干，敷在念额头上。念躲了一下，又不动了。青萝坐在床边，握着念的手，念的手指攥着她的拇指，攥得很紧。“烛渊，你去请大夫。”“镇上太远，我去。”瑶姬从门口进来，已经穿好了外衣。殷临跟在她身后，“我骑马去，半个时辰就回来。”两人走了。烛渊蹲在小床边，把念额头上的毛巾翻了个面。念睁开眼，看了他一眼。“爹。”声音很小，像蚊子叫。烛渊的眼泪掉下来。“嗯。爹在。”
玄冥是在念发烧的第二天来的。他不知道念病了，他只是忍不住了。他走到院门口，看到烛渊端着一盆黑水从卧房出来——那是给念擦身用过的，水里泡着艾草和姜片。烛渊看到他，没有说话，侧身让他进去了。念躺在小床上，脸烧得红红的，嘴唇干裂，眼窝有点凹。青萝坐在床边，三天没换衣裳了。瑶姬趴在桌上睡着了，殷临靠在门框上打盹。玄冥蹲在小床边，伸出手，悬在念额头上方，没有碰到。念的额头很烫，隔着一寸都能感觉到。他的手是凉的，念感觉到了，头往他的手的方向蹭了蹭。玄冥的手放下来，贴在念额头上。念的眉头舒开了。她的呼吸轻了，嘴唇动了动，没有声音。但玄冥读懂了，她说的是“咪”。玄冥的眼泪滴在念的手背上，念的手缩了一下。
玄冥守了一天一夜。他给念换额头上的毛巾，冷了换，热了换。他给念喂水，用小勺子一点一点喂进她嘴里，念咽了。他给念擦手擦脚，用温热的毛巾一根手指一根手指擦。青萝看着他，没有说话。烛渊看着他，也没有说话。殷临醒了一回，看到玄冥蹲在床边，又闭上了眼。
第三天，念退烧了。她睁开眼，看到玄冥的银发垂在她脸边，她伸手抓住了。“咪。”玄冥的耳朵从头发里冒出来了——银白色的，毛茸茸的，尖尖的。念抓住了他的耳朵。“耳。咪的耳。软。”玄冥没有躲。念捏了捏，又捏了捏。“咪，耳会动。”玄冥的耳朵抖了一下。念笑了。玄冥哭了。念伸出另一只手，擦他的眼泪。“咪不哭。哭丑。”玄冥哭着笑了。
念的病好了以后，玄冥的耳朵再也藏不住了。他试过用手按，按不下去。用布条缠，缠不住。用灵力封，封不了。他就顶着那对银白色的狐狸耳朵，满院子走。殷临盯着他的耳朵看了半天，说了一句：“像兔子。”玄冥没有说话。念从卧房爬出来，看到了，伸手够。“咪，抱。”玄冥把她抱起来，念抓着他的耳朵，左扯右扯。玄冥没有喊疼，只是耳朵时不时抖一下，念就笑一声。青萝站在灶房门口，端着粥碗，看到这一幕，眼泪掉进了碗里。烛渊从她身后走过来，接过碗，喝了一口。咸的。他没有说咸。
傍晚，玄冥抱着念坐在院墙根。念趴在他肩上，睡着了。她的手还抓着他的耳朵，抓得很松，但没有松开。玄冥低下头，看着念的脸。念的脸不红了，疹子也退了，皮肤白白嫩嫩的，像剥了壳的鸡蛋。睫毛很长，翘翘的，鼻翼有几颗淡褐色的小雀斑，和青萝一样。玄冥伸出手，用指尖轻轻碰了碰她鼻翼上的雀斑。念的鼻子皱了皱，没醒。玄冥的嘴角弯了。他抬起头，看着天边那颗星星。星星亮着。
“云笙。她有雀斑。和你一样。”
体内的光跳了一下。
“她的耳朵像我。”
光又跳了一下。
“她抓我耳朵。”
光跳了三下。
玄冥笑了。
混沌天边缘，那朵雪莲印记开了第四瓣。
