林远死死盯着手里的灵位牌：“不……这不可能……”喃喃自语道。
他想把那个灵位牌扔掉，可那木头像是长在了他手上一样，怎么甩也甩不掉。
那股冰冷的感觉顺着手心一直钻进他的心窝子，让他整个灵魂都跟着颤抖。
屋里的母亲还在烧纸，火盆里的火苗舔舐着纸钱，发出“噼啪”的响声。
那烟味儿本该是呛人的，可林远闻着，却觉得有一股莫名的吸引力，让他忍不住想凑过去。
“儿啊，你爸刚才还念叨你呢。”母亲擦了擦眼泪，声音哽咽。
“他说你昨晚肯定回来了，他梦见你提着个灯笼在门口转悠。”
“你说你这孩子，回来了怎么不进屋呢？”
林远僵在原地，昨晚？梦见提灯笼？
三年前的记忆，像是一面被打碎的镜子，碎片开始在他脑子里疯狂拼凑。
那是三年前的七月半。
那天他也像今天一样，不听赵老头的劝，非要提着灯笼出门。
他想去镇上找朋友喝酒，嫌走大路远，就抄了那条老路。
路上一道强光闪过，那是货车的大灯。
紧接着是刺耳的刹车声，还有重物撞击的声音。
林远记得自己飞了起来，飞得很高，那一刻他甚至感觉不到疼，只觉得风很大。
他低头看见一盏白灯笼在空中转了几圈，然后掉进沟里熄灭了。
“我想起来了……”
林远痛苦地蹲下身子，想抱住头，可他的身体轻飘飘的，连蹲下这个动作都做得那么虚幻。
他想起来了，那天他就死了，死在那辆拉沙子的货车底下。
这三年来，他一直以为自己还活着。
他每天看着母亲做饭，看着父亲下地，他以为自己在跟他们说话，以为自己在跟他们一起生活。
可现在回想起来，母亲从来没有正面回答过他的话，父亲也总是对着他的空位子发呆。
原来，他一直是一个游荡在家里、不愿离去的阴魂。
“吱呀”一声，里屋的门开了。
父亲走了出来，手里拿着一件军大衣，披在母亲肩膀上：“别烧了，时辰快到了，远儿懂事，他知道咱们想他。”
父亲老了很多，头发全白了，腰也弯得像张弓。
“老林，你说远儿在那边有人陪吗？”
母亲抬起头，眼睛肿得像核桃。
父亲叹了口气，坐在旁边的板凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟：“有。”
“昨晚村里老张家的小子也走了，出车祸走的。”
“那孩子跟远儿从小玩到大，正好做个伴，远儿不孤单。”
老张家的小子？张强？林远猛地抬起头。
他想起了刚才在队伍里，走在他前面那个后脑勺凹陷的人，那身衣服，那体型，那竟然是张强！
怪不得他觉得眼熟！怪不得那人后脑勺有个大坑！那是被撞出来的！
林远感觉一阵毛骨悚然，刚才那队提灯笼的人，全都是这些年村里横死的人。
他们每年七月半都会回来，走一遍这条通往黄泉的路。
而他，也是其中之一。
他每年都在走，只是他每年都会忘记，直到天亮。
“儿啊，时辰到了。”
母亲突然站了起来，对着林远站立的方向，泪流满面。
林远心里一惊：“妈，你看得见我？”
母亲并没有看他的眼睛，而是看着他身后的虚空。
她双手合十，嘴里念叨着：“走吧！回那边去吧。”
“别留恋了，留恋多了对你不好。”
“明年七月半，娘再给你烧纸，给你做你最爱吃的红烧肉。”
一股无法抗拒的力量从门外传来，那力量像一个巨大的吸尘器，要把林远从这个屋子里吸出去。
“不！我不走！妈！我不走！”
林远拼命抓住门框，可他的手指直接穿过了木头。
他被拖到了院子里，拖到了大街上。
他看见自家的房子在视线中越来越远，越来越模糊。
最后，那房子竟然变成了一座孤零零的新坟，立在荒草丛中。
林远愣住了，他回头看去，发现自己正站在乱葬岗。
周围哪有什么村庄，哪有什么家。
他手里提着的，依然是那盏白纸灯笼。
而他的面前，那队提灯笼的人又出现了，他们整整齐齐地站着，像是在等待出发。
走在最前面的那个人，转过头冲他招了招手，正是张强。
张强那张融化的脸上，露出了一个僵硬的笑容：“林远，该走了，时辰到了。”
林远看着张强，脑子里乱成了一锅粥。
“走？去哪儿？”
林远往后退了一步，手里那盏白灯笼晃得厉害，火苗忽明忽暗，映得他的脸一会儿白一会儿青。
张强没说话，只是指了指队伍的最前面。
那儿有一团浓得化不开的黑雾，黑雾里透着一股子让人灵魂都打颤的冷气。
“不，我还没死，我刚才还跟我妈说话呢！”
林远歇斯底里地大喊，可声音在乱葬岗里传不出多远就消失了。
张强叹了口气，那声音听起来像是破风箱在抽动：“远子，别挣扎了！”
“三年前你就该走了，是你娘用命给你续了三年的念头。”
“她每天在那儿烧纸，在那儿念叨，就是想让你觉得你还活着。”
“可念头总有断的一天，今天，就是这一天。”
林远愣住了，妈用命给我续的？
他想起刚才看到母亲那苍老的样子，想起她那双红肿的眼睛。
难道这三年来，他看到的家，看到的父母，都是母亲用执念为他营造的假象？
“你看看你脚下。”张强又说。
林远低下头，他看见自己站的地方，哪有什么草地。
那是一口已经腐烂了一半的木棺材，棺材盖斜在一边，里面露出一堆白森森的骨头。
那骨头上还套着一件熟悉的衣服：正是他三年前出事那天穿的夹克衫。
林远彻底崩溃了，他跪倒在自己的骨头旁边，想哭，却流不出眼泪。
鬼是没有眼泪的，只有心底里那股子钻心的疼。
“为什么……为什么要告诉我这些？”
林远抓着自己的骨头，手指在白骨上划过，发出刺耳的摩擦声。
“因为咱们得归队。”张强走过来，冰冷的手搭在林远的肩膀上。
“咱们这些横死的，要是错过了今晚的归队灯，就会变成孤魂野鬼，永远在这乱葬岗里打转，连投胎的机会都没有。”
林远抬头看向那支队伍，那些提灯笼的人，一个个面无表情。
他们有的缺了胳膊，有的少了半边脸，有的肚子上破了个大，他们都在等他。
“林远，回来吧。”
“林远，该上路了。”
无数个声音在林远耳边响起，层层叠叠，像是海浪一样要把他淹没。
林远站了起来，看着手里那盏白灯笼。
这灯笼，原来不是用来招鬼的，是用来指引他们这些迷途的鬼回家的。
只是，那个家，不再是村里的砖房，而是阴曹地府。
“走吧！”
林远提着灯笼走到了队伍的末尾，张强走在他前面，队伍再次动了。
这一次，林远没有了恐惧，只有一种深深的疲惫。
他跟着队伍，一步步走向那团黑雾。
