清晨六点，医院走廊刚拖过地，瓷砖有点亮。医生推门进来时，秦川已经靠在床头坐着，手里拿着半凉的咖啡杯。护士翻着病历本说：“血压正常。”医生点点头，在纸上写了几笔。
“没内伤，外面的伤口也好得差不多了。”医生合上本子，“可以出门走动，别做太累的事就行。”
叶昭凰站在门口，昨晚那条带血的裙子换成了米色风衣，头发扎成马尾。她听到这话才走进来，把背包递给秦川：“轮椅在楼下。”
“不用。”秦川掀开被子下床，脚踩进旧运动鞋。动作慢了一点，右肩的绷带让他抬手不太顺。他穿上洗得发白的牛仔外套，手腕上的青铜手环碰了一下床栏，发出轻响。
叶昭凰没说话，就看着他站稳，迈出第一步。
两人一前一后走出病房，电梯里没人讲话。到一楼大厅，保安老张看见秦川愣了一下：“哟，是你啊？恢复啦？”
“嗯。”秦川点头，“今天出去一趟。”
“还骑你那电动车？”
“不骑了。”他说完，推开玻璃门走出去。
外面有风，吹着落叶贴墙打转。医院门口停着一辆网约车，司机低头看手机。秦川拉开后排车门坐下，叶昭凰坐他旁边，背包放在腿上。车子启动时，她看了一眼窗外，那辆电动车还停在角落的充电桩，插头都没拔。
高铁站人不多，安检口排着队。秦川把背包放进机器，里面只有两件衣服、一瓶水和一包饼干。叶昭凰有个小登机箱，取票时问：“真没买别的东西？”
“就这些。”他接过票，看了眼座位号，“二等座。”
“我订了商务座。”
“退了吧。”他说，“一样能到。”
她看他两秒，最后还是点了手机。退票提示音响起，她把手机塞进口袋，没再说话。
车上空调很足，秦川靠窗坐着，闭着眼。列车开动后，叶昭凰从包里拿出耳机，递过去一只。他摇头：“我不听歌。”
“那你睡会儿。”
“我不困。”
她收回耳机，自己戴上，也闭上眼。可没多久又睁开，偷偷看他侧脸。阳光从窗帘缝照进来，落在他眉毛上，鼻子挺，嘴唇干得起皮。她想起昨晚他晕倒的样子——脸色青，手指僵，像快不行了。现在呼吸稳了，眼下也不黑了，确实好多了。
两小时后，车停武当山站。他们出站换乘景区巴士，山路弯多，车开得慢，叶昭凰靠着窗差点睡着。手机一直显示“无服务”，她试了三次重启，最后干脆关机放进包里。
秦川一直看着窗外。外面是山，云绕在半山腰，松树一片片。车停在山脚停车场，游客中心前有块石碑，写着“武当福地”。两人下车，空气清新，带着泥土和草味。
他们走过古牌坊，走上登山道。台阶是青石铺的，被磨得很滑，两边是柏树。叶昭凰穿平底靴，走得还算稳。走到第三十级台阶时，鞋跟卡进缝里，身子一歪。
秦川伸手扶了下她的腰，手碰到不到一秒就松开。她站稳，没回头也没谢，继续往上走。
前面能看到飞檐，一座道观藏在树林里。钟声传来，敲了七下，回音在山谷里飘。秦川停下，吸了口气：“到了。”
叶昭凰抬头，山门上挂着匾，写着“紫霄宫”，字是金色的。香炉在门前，里面插满烧剩的香，灰堆得厚厚一层。几个游客在拍照，笑声不大，但听着突兀。
“你要烧香？”她问。
“不烧。”他说，“就是来看看。”
她没动，看着他脸。风吹起他额头的碎发，露出那道疤——从眉角斜到太阳穴，颜色淡了，但还在。她忽然问：“教堂那天的事，你还记得多少？”
他停了一会儿：“记得手榴弹，记得你抱我。”
“我不是问这个。”她声音低了些，“我是问你倒下的时候，脑子里想什么？”
他看向远处的山：“想着不能死。”
“就这么简单？”
“命只有一条。”他说，“我不想死在别人算计里。”
她不问了。周围安静下来，连树叶响都能听见。一只麻雀跳上香炉，啄了两下又飞走。
他们继续往前走。台阶变陡，坡更斜，人也少了。叶昭凰脚步重了，呼吸有点急。秦川走在前面半步，偶尔回头看看她，确认她没落下。
半山腰有个休息亭，几张石凳围着矮桌。他们坐下。秦川拧开矿泉水喝一口，递给她。她摆手：“我不渴。”
“你出汗了。”
她摸额头，指尖湿了。风衣解开两颗扣，脖子有点红。她喘气：“这地方……比想象中难走。”
“没有电梯，也没有缆车。”他说，“只能走路。”
“你们这种地方，都不方便普通人。”
“所以能来的，都是真心想来的。”
她看他一眼：“你是真心来的？”
“算是。”他看山顶，“有些东西，城里看不到。”
“比如？”
“比如安静。”他说，“比如人走路的声音。”
她没接话。四周确实静，鸟叫虫鸣都远，不像城里噪音贴耳朵响。她低头看鞋尖，沾了泥，袜口也有灰。她平时爱干净，现在却没觉得难受。
亭子外有棵老松，树枝横着长出来，弯弯曲曲。秦川盯着看了一会儿，忽然说：“你看那树枝。”
“怎么了？”
“它往光的方向长，哪怕身子歪。”
她顺着看去，主干斜了快四十度，但顶上的新芽全都朝东，对着太阳。她点点头：“活下来的，总会找到路。”
他笑了笑，没说话。
坐了十分钟，他们起身继续走。离道观越来越近，香味也越来越浓。快到门前时，一对老人走出来，男的拄拐，女的提香烛袋。经过他们身边时，老太太突然停下，盯着秦川看了两眼，低声说了句什么。
男人也点点头，看了秦川一眼，然后两人快步走了。
叶昭凰察觉不对：“他们认识你？”
“不认识。”秦川摇头，“可能觉得我眼熟。”
“你来过这里？”
“第一次。”
她不信，但没再问。只是发现，从那两人走后，秦川走路变了——更稳，肩膀放松，整个人像放下什么东西。
道观门口有张导览图，标了主殿、偏殿、茶室和路线。秦川看了一会儿，指着一条叫“太和径”的小路：“走这边。”
“不是走大路？”
“人少。”
她跟着他拐进小路。石板路弯进树林，两边是竹子。走了一百米左右，前面有座矮桥，跨过山沟。溪水清，石头上有青苔。
他们过桥时，秦川忽然停下。
叶昭凰问：“怎么了？”
他没答，抬起右手，轻轻按在桥栏上。那是一块青石，表面粗糙。他手掌贴了一会儿，慢慢移开。
叶昭凰看见，石头上留下一个淡淡的湿印，像半个手印，很快就被风吹干了。
她没说话，静静看着。
秦川收回手，继续往前走。
阳光透过竹叶，洒在地上。远处钟声又响，这次是九下。
