陈伯在医院住了十天，是林安建议的。
“住几天，调养一下。检查做完了，指标还行，就是年纪大了。”林安在电话里说，“明天可以出院了。”
君予安说：“我去接。”
第二天早上，他骑着老刘的摩托车去了卫生院。到的时候，陈伯已经坐在走廊的椅子上了，旁边放着一个旧布包。他比住院前瘦了一点，蓝布衫空荡荡的，领口敞着。但精神还好，看到君予安进来，眼睛动了一下。
“陈伯，走了，回家。”
陈伯没说话。君予安蹲下来，把布包拎在手里，扶着陈伯站起来。陈伯站得稳，但走路慢。君予安放慢步子，一步一步跟着。走廊不长，他们走了很久。
林安从办公室出来，手里拿着一个塑料袋，里面是药盒。
“陈伯，药带了吗？”
“带了。”
“每天按时吃。过半个月再来复查。”
“嗯。”
林安把塑料袋递给君予安，看了看他。“路上慢点。”
两个人出了卫生院。巷子里有风，凉飕飕的，但太阳很好。阳光落在石板路上，亮得晃眼。陈伯走得很慢，影子拖在身后，短而敦实。君予安走在他旁边，不催，也不扶，就是跟着。
路过周姨家门口，周姨正在院子里晾被子。看到他们，拍了拍手上的灰走过来。
“陈伯回来了？”
“回来了。”君予安说。
周姨看了看陈伯，没多说。转身进屋，端了一碗汤出来。“刚炖的，你拿回去喝。”
陈伯接过去，端在手里。碗壁烫，他用袖子垫着。
到了陈伯家，君予安开了锁，推开门。院子里那棵枇杷树还在，叶子落了大半，枝干光秃秃的，但树形还在，歪着脖子往天上伸。地上铺了一层落叶，干巴巴的，踩上去沙沙响。
“改天我来扫。”君予安说。
“不用。我自己能扫。”
君予安看了陈伯一眼，没说什么。
扶陈伯进屋。堂屋里的竹椅还在原来的位置，靠墙，旁边是小方桌。毯子叠得整整齐齐放在椅背上。君予安把毯子拿下来，抖开，搭在陈伯腿上。陈伯靠在竹椅上，闭了一会儿眼睛。那碗汤放在小方桌上，热气一丝一丝往上飘，在灰蒙蒙的光线里看得见。
“予安。”
“嗯。”
“你回去吧。我自己待会儿。”
“我坐一会儿就走。”
君予安在旁边的小凳上坐下来。屋子里很安静。收音机不开了，陈伯说吵。墙上那个老钟还在走，滴答滴答，一秒一秒的。窗外的枇杷树枝在风里轻轻摇，枝头还挂着几片干叶子，不肯掉。
过了一会儿，陈伯睁开眼睛。
“你后院那两枝桂花，活了没有？”
“活了。叶子没掉。”
“那就好。”陈伯说，“你爷爷当年没插活。你比他强。”
君予安没接话。阳光从窗户斜进来，落在地上，一小块亮斑。亮斑里有灰尘在飘，细细的，慢慢的。
又坐了一会儿。陈伯的呼吸变长了，胸口一起一伏，节奏很慢。君予安站起来，把小方桌上的碗收了，汤已经不冒热气了，但碗壁还温。他把碗端到厨房，洗干净，放在碗架上。
走出来的时候，陈伯已经睁开了眼睛。
“走了？”陈伯问。
“走了。明天再来。”
陈伯没再说话。君予安走到门口，回头看了一眼。陈伯靠在竹椅上，毯子搭在腿上，手放在膝盖上，手心朝上，手指微微弯着。阳光落在他的手背上，照出皮肤上的皱纹和青筋。
君予安轻轻关上门。
巷子里风很大，吹得地上的落叶打转。有一片叶子贴在他裤腿上，走了几步才掉。远处有人家在烧柴火，烟从烟囱里冒出来，灰白色的，被风吹散。
他拎着陈伯的旧布包，慢慢往回走。包里没什么东西，几件换洗衣服，一个搪瓷杯，一把塑料梳子。布包晃来晃去，打在他腿上，一下一下的。
回到工作室，他把布包放在墙角，坐下来。
刀排在工作台上。磨刀石在刀架旁边，青石面上有一道深深的凹槽。窗台上那些木头还在——叶子、花瓣、鸟、猫、笔架。缺了尾巴的那只，歪嘴巴的那只，翅膀半张开的，排成一排。
他拿起那块刻了一半的猫。尾巴还差最后一圈。
刀在手。手指扣住刀柄，拇指顶在刀背上。刀尖落在木头上，轻轻推出去。木屑卷起来，薄薄的，像纸一样卷成一个圈，落在台子上。
他刻完了最后一刀。猫的尾巴从身后绕过来，搭在前爪上。他看了看，放在窗台上，挨着那只翅膀半张开的鸟。
天开始黑了。光线从窗户退出去，先是从工作台上退，然后是从墙根退，最后只剩下窗框那一小块亮着。他没开灯，就坐着。窗外的柚子树光秃秃的，枝干在灰蓝色的天幕上画出细细的线条。远处有人喊了一声什么，听不清。
他站起来，把工作台上的木屑扫干净，一把一把收进布里。刀柄上的包浆在最后一点光线里发着暗红色的光。
走到堂屋门口，伸手，关了灯。
黄光灭了。屋子暗下来，但不是全黑。窗外的天还有一点亮，灰蓝色的，把屋里的轮廓勾勒出来——桌子的边、椅子的背、墙上的相框。
他站在堂屋里，看了看墙上那张照片。爷爷黑白的，没笑，也没不笑。照片旧了，边角有点翘。
他没说什么。转身进了卧室。
躺下来。被子拉到胸口。
窗外的风大了一点，柚子树的枝干在风里摇，发出细小的声音，像有人在很远的地方说话。
他闭着眼睛。听着那个声音。听着自己的呼吸。
不知道过了多久。
天黑了。全黑了。窗外的声音还在，细细的，远远的。
