二十九岁这年，韦秦州正式评上了正教授。
公示那天他正在给学生上古代汉语课，手机在讲台上震了好几下，他没看。
下了课回到办公室，打开手机，祝贺消息已经塞满了微信列表——周琬的、赵敏的、课题组的、同门的，连当年在武汉被他怼过的那个金副教授都发来了一条“恭喜韦教授”，大概是从学术圈的消息渠道听到的。
他把消息一条条看完，然后把手机放在键盘旁边，靠在椅背上，看着窗外那棵银杏树发了很久的呆。
五年前他踏进A大校门的时候，银杏树还没有这么高，那时候他刚从部队退伍回来，满手冻伤疤痕还没褪干净，带着一箱书和一把被布包好的竹尺，站在文学院老楼的爬山虎下面，觉得自己跟这里的一切都格格不入。
现在他坐在主楼四楼的副教授办公室里，门上新换的铭牌写着“韦秦州 教授”，斜对面几步路就是计鸢的系主任办公室。
他去茶水间接水的时候路过那扇门，门没关严，计鸢正坐在里面批论文，戴着老花镜，手里那支灰色钢笔在纸上划出一道道细密的红线。
他端着水杯站了几秒，没有进去打扰，转身回了自己的办公室。
下午去人事处办完最后的手续，他在文学院的走廊里碰见了计鸢。
计鸢正从会议室出来，手里拿着一沓材料，两人在走廊中间迎面遇上。
韦秦州张了张嘴，想说“先生，教授评下来了”，但话还没出口，计鸢已经先开口了。
“知道了。”他一边走一边把材料换到另一只手上“正教授了，以后院里的事你要多分担一些，课题申报、研究生答辩、学科评估的材料统筹，这些你都该参与了，另外下学期的青年教师培训，院里打算让你去做一场讲座，你有空提前把课件准备一下。”
韦秦州跟在他身后，嘴上应着“好的先生”。
他当晚被临时通知参加院里的职称评审总结会，到家已经快十点了，推开院门，石桌上放着一碗还温乎的银耳莲子羹，旁边一张便签压在小碟子底下——“莲子芯去的不是很干净，最好甜度刚好，把院会纪要归档整理好再睡。”他去厨房拿勺子的时候发现冰箱里多了一个保鲜盒，打开一看是几块切好的芒果，果肉金黄饱满，整整齐齐地码在盒子里，是他前几天随口说了一句“好久没吃芒果了”之后不知道什么时候被添进购物清单里的。
他在石凳上坐下来，把莲子羹一勺一勺吃完，心里想着先生这个人的表达方式真是十几年如一日的拧巴。
关心永远用祈使句，温柔永远用不耐烦的语调，高兴永远用挑剔来包装。
他把碗洗了，去书房把院会纪要逐条整理成电子版，然后轻手轻脚地在计鸢的卧室门口停了一下，门缝里已没有灯光透出来。
可没过多久，韦秦州就犯了事。
院里几个课题组联合申报了一个大型项目，外校合作单位的负责人来槭城洽谈，计鸢让韦秦州代表课题组参加晚上的工作应酬。
这种场合韦秦州不是第一次应付，他酒量不错，在部队练出来的底子加上研究生期间偶尔的饭局，应付一般的应酬绰绰有余。
但那天来的合作方负责人是个出了名能喝的东北人，带了两个酒量同样惊人的助手，一桌人从七点喝到十点半，白酒开了好几瓶。
韦秦州一个人扛下了课题组这边的火线，散场的时候脚步已经有点发飘，但他坚持把合作方送上车，礼貌周全地握手告别。
然后他做了一件至今想起来都后背发凉的蠢事——他坐进了自己那辆黑色红旗的驾驶座。
车是工作时家里给买的，款式比计鸢那辆老红旗新一些，配置也高出一截，韦秦州刚开回来的时候计鸢在院子门口转着看了一眼，评价就两个字：“费油。”
从没坐过。
他当时的想法是：就喝了几杯，没醉，路也熟，几分钟就开回去了。
这种想法每一个酒后驾车的人都有过，但这并不能改变一个基本事实——他血液里的酒精浓度已经远超法律允许的上限。
车子开出停车场不到一百米，他就发现自己的方向盘修正频率变高，不得不放慢车速勉强保持直线。
理智跟在酒精后面追了一路，终于在驶过一个路口之后按下车窗，冷风灌进来的瞬间彻底清醒。
他靠边熄火，打开双闪，然后掏出手机叫了代驾。
凌晨一点。
电话响了两声就被接起来。
计鸢的声音比平时更低沉，带着被吵醒后特有的沙哑，但意识显然已经瞬间清醒，背景音里隐约传来床头灯被打开的微响：“到哪了？”
“先生，我——我刚散场，叫了代驾，没开到主路上去，已经在路边熄火了。”他靠在副驾椅背上，车窗外的路灯把车影拉得很长，残存的醉意里浮起一层发苦的清醒。
电话那头沉默了很久，久到韦秦州以为信号断了，把手机拿到眼前确认了一下通话还在继续。
计鸢的声音压得很低，每一个字都像从牙缝里挤出来的：“代驾到之前不准再动。”
“…”韦秦州还没来得及应声，那边就已经挂了电话。
韦秦州把车钥匙交过去，拉开后座车门坐进去。
红旗安静地驶过深夜的槐树路，他靠在后座上，头晕得厉害，恍惚间看见前方老宅门口亮着一盏灯——不是平时那盏昏暗的廊灯，是正厅门口的顶灯，照得整个院门内外亮堂堂的。
代驾把车停在院门口，韦秦州锁好车，扫码付了钱，推开车门。
计鸢站在影壁前面的台阶上，披着一件灰色的旧外套，里面是睡衣领子，脚上踩着一双布鞋。
元宝蹲在他肩膀上。
春末的深夜还有些凉意，他站在那团明晃晃的灯光下，脸上没有任何表情。
“先生，我——”
“钥匙给我。”声音冷得能刮下一层霜。
韦秦州把车钥匙放在他摊开的掌心里，计鸢收拢手指，转身进了老宅，元宝一扑腾翅膀，迅速把自己藏起来，免得溅上血。
韦秦州像个做错事的小孩子一样跟在后面，头还是晕的，但冷风吹过之后意识回来了大半，恐惧也跟着回来了。
他认识先生十多年，见过先生生气的样子无数回，但像今天晚上这样一句话不说、直接转身走人的情况，一只手数得过来。
“趴过去。”
书房里，藤条从盒子里被抽出来的时候，韦秦州连裤子都还没来得及解。
藤条落得比以往任何一次都急，几乎不带间隙，仿佛要将他最后那点酒精味也一并抽散。
第一记第二记是直接隔着裤子劈下来的，布面被抽得噼啪响，钝痛迅速穿透纤维渗进皮肉里。
第三记落下来之前计鸢给了他时间，韦秦州将裤子褪下去，他的手指在发抖，一颗一颗勉强松开裤扣，等裤子滑到膝窝，藤条已经在他光裸的大腿后侧又抽出了好几道肿棱。
计鸢全程没有说话。
藤条是最疼的东西，也是最不容易受伤的工具，但比藤条更让韦秦州受不了的，是先生的沉默。
以前挨打，先生总会一边打一边训，每一板都带着道理，每一记都让人知道他错在哪里。
但今天晚上先生一个字都不说，藤条抽在身上的声音在深夜的书房里格外清脆刺耳，韦秦州趴在条案桌上，额头抵着手臂，听到身后藤条破空声开始浑身不受控制地发抖。
计鸢下手没有任何保留，每一下都实实在在，大腿后侧和臀部的棱子迅速从粉红变深红，又从深红变青紫。
十五记，二十记，四十记，六十记…八十…
韦秦州已经几乎撑不住了，这种沉默的、不留余地的、结结实实的痛打在酒后脆弱得像一层纸的神经上，像退潮后重新涌上来的海水，缓慢地、一遍遍地冲刷着同一片伤口。
这也是他第一次知道，先生下手，原来是能见血的…
百记满，计鸢把藤条甩在桌上，走到他面前，把韦秦州因为冷汗湿得贴在额前的头发拨开，看着那双被酒精和水汽模糊得通红的眼睛。
“你今晚要是没刹停，我明天去哪找你？”他声音不高，韦秦州却在里面听到了藤条都不曾打出的重量。
几乎是同一瞬间，韦秦州的眼泪落了下来。
不是因为疼，或许是不仅仅因为疼——藤条他挨了十几年，疼一疼忍一忍也就过去了，但先生的这句话，比藤条疼一万倍。
从戒尺、竹尺、竹棍、藤条再到皮带，没有一次是让他这样彻底崩溃的。
但今晚先生在意的不是他犯了错，是怕失去他。
“……先生。”他的声音哑得几乎听不清，“爸。”
计鸢把他从桌上扶起来，让这个比自己高出半头的男人靠在自己肩上，没再挡着他的眼泪，也不再重复那些已经刻进骨头的道理。
只是将微微发颤的手掌按住他的后脑勺，就像多年前在这间书房里第一次看他主动低下脑袋一样，任由韦秦州把脑袋埋在他的颈窝。
那晚计鸢没有再提酒后驾车的事，他把韦秦州送回西厢房躺下，上好药，又床边坐了一小会儿，确认呼吸平稳之后才站起来关灯。
韦秦州其实并没睡着，确认计鸢走远后将台灯摁亮，摸了摸身后厚厚的药膏，从床头柜里抽出两张纸，一笔一划的写检讨。
不是计鸢要求的，韦秦州也没打算给计鸢看。
