许昭没说话，林宇和陈悦也没动。三个人坐在宿舍楼前的台阶上，谁都不开口。夜很安静。远处教学楼的一扇窗户突然灭了灯，许昭这才站起来。
“明天去文史资料室。”他说，声音不大，但很坚定，“有人留了东西。”
林宇抬头问：“哪个资料室？”
“图书馆东侧，第三排书架最下面。”许昭摸了摸裤兜，铁盒还在，“别问是谁留的，只看内容就行。”
第二天上午，三人从侧门进了图书馆。走廊里没人，只有一个保洁阿姨推着水桶走过，地上湿了一片。他们走到东区，找到第三排书架，蹲下翻找。陈悦伸手往最底下掏，摸出一本硬皮本子，封面发黄，边角都翘起来了。
“就是这本。”她轻声说，封面上写着《校园安全巡查记录（2003年）》。
他们躲进自习室角落的小隔间，把册子打开。纸很脆，不敢用力翻。字迹淡，像是用完墨的钢笔写的。里面提到“十月底到十一月初，钟楼区域封闭管理”，还有一句：“特殊时期加强夜间巡查，后勤组轮值进出。”
“十年前就这样。”林宇盯着那行字，“不是第一次。”
“也不是偶然。”陈悦用铅笔抄下来，“他们早就这么做了。”
许昭的手指停在“后勤组”三个字上。他记得赵文彬说过，火灾那天是值班工人报的警，可现场没有他们的脚印。
下午，他们把记录拍照，删掉敏感信息，做成一张传单。标题写的是：“我们不是第一个发现这个问题的人。”下面贴了一段模糊的时间线，不提名字，也不提钟楼，只说“有些年份的秋天，学校会突然安静下来。”
他们在公告栏贴了五张，选的都是人多但监控少的地方：食堂门口、快递柜旁边、女生宿舍楼下。没人署名，也没留联系方式。
第二天早上六点，许昭去食堂买早饭，顺路看了看传单。其中一张还在，边上多了几行手写的话：
“我也记得那年钟楼关了很久。”
“我室友当年突然转学，没告别。”
字不一样，颜色也不同，显然是不同人写的。许昭站在那儿，一条条看完，全都记了下来。
中午，林宇在加密论坛开了个新板块，叫“青川观察站”。他设了权限，必须回答三个问题才能进：你入学哪一年？在哪个学院？有没有见过异常封闭？通过后只能用代号发言，不能发图，也不能留链接。
第一天晚上，有七个人上线。代号分别是“树影”、“旧书”、“玻璃窗”、“实验室B角”、“十月十三”、“晚自习”、“楼梯拐角”。
他们问得很细：“有没有人注意到保安换班时间？”“实验楼西翼是不是每年都有维修？”“校工是不是总在夜里进钟楼？”
陈悦负责整理这些提问，按可信程度分类。她发现，至少四条提到“后勤人员深夜出现”，两条提到“某位老师在失踪前抱怨过档案被调走”。
第三天下午，陈悦收到一封校内邮箱发来的信。发件人是一串数字，标题空着，正文只有一句话：“今晚七点，图书馆后门小亭子。化学系王老师。”
她马上转发给许昭和林宇。
七点差十分，三人分头行动。林宇爬上对面教学楼顶，用望远镜看周围情况；许昭躲在绿化带后面；陈悦一个人走进亭子。
七点整，一个穿灰夹克的男人快步走来，四十岁左右，戴眼镜，手里拎着公文包。
“您是王老师吗？”他问。
陈悦点头：“您是？”
男人摆手：“别说名字。我能做的就这些。你们小心，最近校工巡逻多了。”
说完他就走了，背影很快消失在夜里。
回到自习室，他们把日志扫描，和之前的线索一起贴在墙上。许昭租了间校外小自习室，二十平米，靠墙放了块白板。他们开始建“线索墙”：左边写时间，右边写人物关系，中间画地点连接。
林宇用不同颜色的便利贴标记信息等级——绿色是确认过的，黄色是待查的，红色是有矛盾或可疑的。
越来越多的信息被贴上去。有人私信说，自己父亲是老校工，曾提过“钟楼底下有管道通旧锅炉房”；有人说，十年前有个清洁工疯了，住院前一直喊“他们回来了”；还有人发了一张老照片，是九十年代的值班表，上面有个名字被红笔圈出来——后来查到，那人是赵成业的同事。
林宇把这些数据输进一个简单的程序，设定关键词自动抓取时间、地点、人名。运行一小时后，屏幕上出现一条共同路径：所有异常事件发生前后，都有“设备检修组”的签到记录。而这个组不归教务管，直接听命于后勤处。
林宇指着屏幕说：“不是巧合。每次出事，他们都去过钟楼。”
陈悦在白板上画路线图：从后勤仓库到钟楼西侧小门，步行八分钟，避开主监控。她标出几个可能的交接点，又贴上几张老版校园平面图，对比建筑变化。
许昭看着“后勤组”三个字，低声说：“以前是我们追线索，现在我们知道该看哪里了。”
林宇重新运行程序，这次加上天气数据。结果出来了：所有封闭期，都发生在连续下雨之后。土壤湿，适合某些反应，或者掩盖痕迹。
陈悦记下这点，说：“王老师说的土壤数据，可能是关键。”
他们决定下一步盯住后勤组的动向。两名低年级学生主动联系，愿意帮忙拍夜间画面。一个住西区宿舍，能看见后勤通道；另一个是摄影社的，有长焦镜头。他们约定暗号：如果看到可疑人员进出，就在社交平台发一张特定角度的月亮照片。
当天晚上，许昭留在自习室守电脑。林宇改程序，想把签到记录和监控时间做对比。陈悦坐着翻打印出来的问答记录。
十点半，手机响了。是摄影社的学生，发来一张图：月亮在钟楼尖顶右边，角度和约定一致。
“他们去了。”许昭站起来，“今晚有人进钟楼。”
林宇立刻调出地图，标出后勤通道的几个出口。陈悦打开录音笔，准备记录后续。
许昭手插进裤兜，摸了摸铁盒的棱角。
谁都没再说话。林宇敲代码，陈悦写笔记，许昭站在窗边，看着外面黑漆漆的校园。
