建安十七年，五月。
谢渊的伤已经好了八九成，能够正常行走、骑马、练剑。他甚至在烬园的空地上种了一小畦菜，说是“闲着也是闲着”，昭宁笑话他是少爷身子丫鬟命，他也不恼。
昭宁带了一壶桂花酿来，坐在梨树下自斟自饮。谢渊坐在对面，手里捧着一杯茶，看着她喝。
“阿渊，你真的不喝？”昭宁晃了晃酒壶，“这可是我去年自己酿的，埋在树底下整整一年了。”
“我不好酒。”谢渊说。
“那你可亏了。”昭宁笑眯眯地又倒了一杯，“酒可是好东西，喝了能忘掉很多不开心的事。”
谢渊看着她微红的脸颊和比平时亮了几分眼睛，低声道：“姐姐有不开心的事？”
昭宁端着酒杯的手顿了一下，随即笑了：“谁没有呢？”
她没有细说，但谢渊知道她在说什么。
孔家旁支的姑娘，十六岁还未定亲，在外人看来已经算是“老姑娘”了。族长那边明里暗里递过几次话，大意是年纪不小了，再拖下去只能给人做填房。父亲孔文渊心疼女儿，不肯随便许人，但族里的压力一天比一天大。
“姐姐。”谢渊开口，“如果有人逼你做不想做的事，你告诉我。”
昭宁噗嗤一声笑了出来：“告诉你做什么？你一个小孩子家家的，能干什么？”
谢渊没有笑。
他看着昭宁的眼睛，很认真地说：“我能做的，比姐姐想的多。”
昭宁当他是小孩子逞能，伸手揉了揉他的脑袋：“行了行了，知道阿渊最厉害了。来，吃菜，秦嬷嬷今天做的酱牛肉可好吃了。”
谢渊没有躲开她的手。
他垂下眼睫，遮住眼底翻涌的暗潮。
日子就这么一天天过去，平淡得像烬园里那棵老梨树，日升月落，花开花谢。
昭宁习惯了每天去烬园，习惯了带两份饭食，习惯了跟谢渊下棋被虐得体无完肤，习惯了他不太说话但句句都在点子上。
谢渊习惯了她身上的桂花香气，习惯了她笑起来弯弯的眼睛，习惯了她絮絮叨叨地说一些无关紧要的琐事，习惯了她离开时回头说一句“阿渊，我明天再来”。
他们都以为这样的日子还能持续很久。
直到五月中旬的那个夜晚。
那天傍晚，昭宁照例去烬园，推开门发现谢渊不在。
屋里收拾得很干净，床铺叠得整整齐齐，茶具洗好倒扣在托盘里，窗台上那盆谢渊养的兰草被浇过了水。一切如常，却透着一种不同寻常的意味。
昭宁在屋里等了一刻钟，又等了一刻钟。
谢渊没有回来。
她开始有些不安，在院子里来回走动，梨树下的石桌上还摆着她今天带来的桂花糕，一口没动。
天色越来越暗，秦嬷嬷来寻她：“姑娘，天黑了，该回去了。”
“阿渊还没回来。”昭宁说。
“许是出去散步了，那孩子最近不是常在附近转悠吗？”秦嬷嬷劝道，“明天再来看看就是了。”
昭宁犹豫了一下，最终还是被秦嬷嬷拉走了。
她没有看到的是，当夜三更，一个黑影从院墙翻入烬园——不是谢渊，而是一个穿黑衣的年轻男人，面容冷峻，腰间佩刀，浑身上下透着训练有素的精锐之气。
他单膝跪在谢渊面前：“属下来迟，请殿下恕罪。”
谢渊站在梨树下，月光将他半边脸照得雪白。
他的伤已经好了，换了身干净的衣裳，头发束起，露出锋利如刀的面部线条。
“宫里怎么样了？”他的声音没有一丝温度，和在昭宁面前时判若两人。
“贵妃已对皇后娘娘动手，太子殿下遇刺重伤，陛下震怒。”黑衣人低声道，“殿下再不回去，恐生大变。”
谢渊沉默了片刻。
“再给我一夜。”他说。
黑衣人抬头看了他一眼，欲言又止，最终叩首退下：“是。”
谢渊独自站在梨树下，月光照着他修长的影子。
他从怀中取出一枚白玉龙纹佩，在掌心摩挲了许久。又铺开一张纸，研墨，提笔。
写了一行字，停顿许久，又写了几行。
写完后折好，用玉佩压住，放在桌上。
他最后看了一眼这间住了将近两个月的屋子——简陋的木床、半旧的桌椅、窗台上那盆兰草、墙角落灰的棋盘。每一个角落都有昭宁的影子。
他走到床边，拿起昭宁落在这里的一条帕子，叠好，收入怀中。
然后他翻墙出了孔府，没有回头。
他怕一回头，就舍不得走了。
---
