谢渊在烬园住了下来。
头三天，他几乎不怎么说话。昭宁每天来两趟，上午送药，傍晚送饭，顺便查看他的伤口恢复情况。每次来都带着秦嬷嬷做的吃食，有时候是粥，有时候是汤面，偶尔会有几碟小菜。
谢渊每次都吃得很干净，但从不主动开口。
昭宁也不强求，把东西放下，该换药换药，该收拾收拾，做完就走。
第四天傍晚，昭宁照例来送饭，推开门发现谢渊站在窗边。
他穿着一身昭宁从张伯那儿要来的旧衣裳，袖子长了一截，卷了两道，露出小臂上缠着的棉布条。腰侧缠着绷带，把衣裳撑出一个不太明显的弧度。
他听见动静转过身来，逆光里那张脸比前几天多了几分血色，轮廓也清晰起来。
昭宁这才看清他的长相——剑眉斜飞入鬓，眼尾微微上挑，鼻梁高挺如削，薄唇微抿时带着一种与年龄不符的冷峻。他才十四岁，五官已经有了少年的锋利感，可以想见再过几年会是怎样一副令人不敢直视的模样。
“你怎么下床了？”昭宁皱了皱眉，快步走过去，“伤还没好全，不能乱动。”
谢渊看着她，嘴唇动了动，说了一句让昭宁意外的话。
“这几天，是你给我换的药？”
昭宁一愣，随即点头：“是。你伤在腰侧和肩上，有些地方你自己够不着。”
谢渊沉默了几息，垂下眼睫：“谢谢。”
这是他从醒来到现在，第一次说谢谢。
昭宁笑了笑，把手里的食盒放在桌上，打开盖子。今天带的是鸡汤面，鸡汤熬了两个时辰，上面飘着一层金黄的油花，香味立刻弥漫了整个屋子。
“先吃饭吧，吃了饭我看看你的伤口。”
谢渊在桌边坐下，拿起筷子。他吃东西的姿态和前几天不一样了，不再狼吞虎咽，而是慢条斯理，甚至可以说很讲究——筷子的握法、咀嚼的频率、碗碟摆放的位置，都透着一股子说不上来的矜贵。
昭宁看在眼里，没有问。
谢渊吃到一半，忽然停下筷子，抬头看她：“你不问我什么？”
昭宁正在整理药箱，闻言头也没抬：“问什么？”
“问我为什么被人追杀。问我从哪里来。问我家里是做什么的。”谢渊的声音不高不低，语气平平淡淡的，但昭宁听出了一丝试探。
她想了想，把药箱合上，认真地看着他：“我问了你就会说吗？”
谢渊没有回答。
“那我问了有什么用？”昭宁笑了，“你想告诉我的时候，自然会告诉我。在你想说之前，我问了只会让你为难，也让我自己心里不痛快。何必呢？”
谢渊定定地看着她，那双总是带着防备的眼睛里，第一次出现了一种昭宁看不懂的情绪。
“你不怕我是坏人？”他问。
“坏人不会在昏迷的时候喊娘。”昭宁说完就后悔了，觉得自己这话说得太冒失了。谢渊的脸色果然变了，不是愤怒，而是一种更复杂的表情，像是被人戳中了某个最隐秘的痛处。他垂下眼睫，指尖无意识地摩挲着碗沿。
昭宁轻声道：“抱歉，我不该提。”
“没关系。”谢渊的声音低下去，“你没有说错。”
屋子里安静了一会儿，窗外传来鸟雀归巢的啾啾声。
昭宁起身去收拾碗筷，谢渊忽然开口：“姐姐。”
昭宁动作一顿，转过头看他。
谢渊坐在那里，夕阳从他身后照进来，给他整个人镀上一层橘红色的光。他看着昭宁，目光安静而认真：“我不知道该怎么称呼你，朦胧中听到嬷嬷提起你的年龄，你比我大，我叫你姐姐，可以吗？”
昭宁的心软了一下。
她想起自己那个早夭的弟弟，如果还活着，也该有谢渊这么大了。
“可以。”她弯起眼睛，“那我叫你阿渊？”
谢渊点了点头，薄唇微微动了动，像是想笑，最终只是嘴角轻轻牵了一下。
从那天起，阿渊和姐姐的称呼就这么定了下来。
---
又过了几日，谢渊的伤口开始结痂，能下床走动了。
昭宁每天来烬园的时间也渐渐变长，有时候送完饭不走，就在窗边坐着绣花，有一搭没一搭地跟谢渊说话。
谢渊话不多，但昭宁说什么他都听，偶尔回一两句，句句精准。
“阿渊，你识字吗？”昭宁一边绣手帕一边问
“识一些。”
“那你念过书？”
“念过。”
“念的什么书？”
“《论语》《孟子》《左传》，都念过。”
昭宁手里的针顿了一下，抬头看谢渊的眼神多了几分惊讶。这些书她爹也让她读过，但那是大家闺秀的“识字明理”，而谢渊说“念过”时那种云淡风轻的语气，分明不是浅尝辄止。
她想了想，从书架上抽出一本棋谱递过去：“那你看看这个，我跟秦嬷嬷下棋没意思，她总是故意让我赢。”
谢渊接过棋谱翻了两页，抬眼看了昭宁一眼：“姐姐会下棋？”
“会一点，不精。”
谢渊没有说话，把棋谱放下，目光移向墙角那副落灰的棋盘：“试试？”
昭宁来了兴致，让秦嬷嬷把棋盘擦干净，在院子里摆开。
老梨树下，石桌上铺着棋盘，黑白子各置一侧。暮春的风吹落几片梨花，落在棋盘上，昭宁伸手拈走，落下一枚白子。
谢渊执黑，落子极快，几乎没有思考的时间。
昭宁起初还能应付，下了三十手之后，她发现了一个让她哭笑不得的事实——谢渊在让她。
而且让得不动声色，如果不是她恰好看出那一步“自紧一气”的废棋本不该出现在他手里，她几乎要被骗过去。
她放下棋子，看着谢渊：“你故意让我的。”
谢渊面色不变：“没有。”
“有。”昭宁指了指棋盘上那步废棋，“这一步走在这里，除非你是故意送吃，否则以你前面三十手的水准，不可能会犯这种错。”
谢渊沉默了片刻，抬起眼看着昭宁，嘴角终于有了一丝真实的弧度——不是笑，但比笑更生动，像冰面下涌动的暗流。
“姐姐好眼力。”
“少来。”昭宁瞪了他一眼，把棋盘一抹，“不下了，你棋力高出我太多，下起来没意思。”
谢渊伸手按住棋盘，阻止她把棋子收走：“我教姐姐。”
昭宁一愣。
谢渊的手指修长白皙，骨节分明，按在棋盘边缘，力道不轻不重。他看着昭宁，眼神里有种昭宁从未在他脸上见过的东西——不是戒备，不是审视，而是柔软的、带着几分少年气的认真。
“我教姐姐下棋。”他重复了一遍，“保证不再让子。”
昭宁看着他那双黑亮的眼睛，忽然觉得这小孩其实也没那么冷。
她弯起嘴角：“好，那你可得认真教，不许敷衍。”
“不会。”谢渊收回手，重新摆棋，声音低而笃定，“对姐姐，我永远不会敷衍。”
昭宁没太在意这句话，以为不过是小孩子的随口承诺。
她不知道的是，谢渊这个人，从不轻易承诺。一旦承诺了，便是死，也不会改。
---
