孔府的后门开在一条窄巷子里，平时只供仆从采买进出，入夜后便落了锁，少有人来。
马车到的时候天已经擦黑，昭宁让张伯先去探路，确认巷子里没人，才和秦嬷嬷一起扶着昏迷的少年下车。血滴在青石板路上，被暮色遮掩，看不出颜色。
张伯开了后门的锁，三个人架着那个半死不活的少年，深一脚浅一脚地穿过杂院，绕过柴房，终于到了烬园。
烬园是孔府最偏僻的一处院落，原先是个赏景的小园子，后来主宅那边修了新园子，这边就荒了下来。院里有一棵老梨树，春天会开一树白花，花瓣落满青苔石阶，倒是清幽得很。
只是清幽归清幽，常年没人住，屋子里一股子潮气，床板上落了一层灰。
秦嬷嬷打了水来，昭宁亲自给少年擦洗伤口。
衣服一解开，昭宁的手顿住了。
他身上大大小小七八处伤，最深的一道在腰侧，皮肉翻卷，隐约可见骨头。肩上中过一箭，箭头已被拔去，但伤口红肿发炎，周围皮肤泛着不正常的暗红色。手臂上、后背上有无数细碎的刀伤，新旧交叠，有些已经结痂，有些还在往外渗血。
这不是一场追杀留下的。
这是长期被人追杀留下的。
“这孩子的仇家怕不是一般人。”秦嬷嬷一边烧开水一边嘀咕，声音压得极低，“姑娘你看这箭伤，这是军中制式的箭，寻常人用不了。”
昭宁没有说话，拧干帕子，仔细地擦拭伤口边缘的血污。她的动作很轻，但每碰到一处伤口，少年的身体就会不自觉地紧绷，眉心的褶皱又深一分。
“嬷嬷，把那瓶金疮药拿来。”
“姑娘，那药是夫人留给你的，统共就那么一小瓶——”
“拿来。”
秦嬷嬷叹了口气，从柜子底层翻出一个小瓷瓶。这是昭宁母亲生前配的伤药，专治刀伤，止血生肌极好。夫人去世后，昭宁一直收着舍不得用。
昭宁倒出药粉，细细地撒在伤口上。药粉触到翻卷的皮肉，昏迷中的少年猛地一颤，喉间发出一声低哑的闷哼，身体绷成一张弓。
昭宁按住他的手：“别动。”
声音很轻，却莫名有一种让人安定的力量。
少年果然不动了，只是额上青筋暴起，冷汗涔涔而下。
昭宁把他的伤口全部处理完，用干净的棉布条一圈一圈缠好，打了个结。做完这些，她出了一身的汗，手指上全是血。
秦嬷嬷端了碗姜汤进来，看了一眼床上躺着的少年，又看了一眼昭宁，欲言又止了好几回，到底憋出一句：“姑娘，这人来路不明，等他醒了，咱们还是赶紧把人送走吧。”
“等他伤好再说。”昭宁接过姜汤，“他现在的样子，送出去就是送死。”
“可是——”
“嬷嬷。”昭宁抬起头，认真地看着秦嬷嬷，“他叫我别让他死。我答应了。”
秦嬷嬷愣住了。
她看着自家姑娘那张温温柔柔的脸，忽然觉得有些陌生——不是不认识，而是这种坚定和从容，她从未在十六岁的姑娘身上见过。
昭宁把姜汤放在床头，又查看了一遍少年的伤口，确认没有继续渗血，才在床沿坐下来。
烛火摇曳，映着少年苍白的脸。
他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。昏迷中眉头依然紧锁，嘴唇微动，像在说什么，却发不出声音。
昭宁凑近了些，隐约听见几个模糊的音节。
“……母……别走……”
昭宁轻轻叹了口气，伸手将他额前的碎发拨开，低声道：“好好养伤，醒了就没事了。”
少年像是听见了她的话，眉心的褶皱缓缓舒展了几分。
夜风从窗棂的缝隙中钻进来，带着梨花的清苦香气。老梨树的花瓣簌簌落下，有几片飘进窗内，落在床沿上。
昭宁捡起一片花瓣，放在少年枕边。“也不知道你叫什么名字。”她自言自语，“罢了，等你醒了再说。”
这一夜，昭宁没有回自己的院子。
她在烬园的外间打了地铺，和衣而卧，睡得很浅。半夜里少年发起了高烧，整个人烧得跟火炭似的，开始说胡话。
昭宁被他的声音惊醒，探手一摸他的额头，烫得吓人。
“嬷嬷，打盆冷水来，再拿些烈酒。”
秦嬷嬷年纪大了，熬不住夜，正睡得迷糊，被昭宁叫起来，嘟嘟囔囔地去打水。
昭宁用冷帕子敷在少年额头上，每隔一刻钟换一次。又用烈酒擦拭他的掌心、脚心、腋下，物理降温。
如此折腾了大半夜，到天快亮的时候，烧终于退了些。
昭宁累得胳膊都抬不起来，靠在床柱上，迷迷糊糊地睡着了。
少年是在第二天下午醒来的。
他睁开眼睛的第一个动作，是摸向腰间——刀不在。
第二个动作，是猛地坐起来，牵动了全身的伤口，疼得他闷哼一声，眼前发黑。
“你别动！”
一个陌生的声音响起，温软的，带着几分焦急。
少年循声望去，看见一个年轻女子端着碗从门口走进来。逆光中看不清她的脸，只能看见一袭素色衣裙，腰间系着鹅黄色的绦带，脚步匆匆。
她走到床边，把碗放在床头，伸手来扶他的肩膀。
少年本能地后缩，背部撞上墙壁，疼得他又是一声闷哼。
昭宁的手停在半空，没有再往前。
她蹲下身，让自己和他的视线平齐，声音放得很轻很柔：“你别怕，我不会伤害你。昨天你在枫林道上被人追杀，是我把你带回来的。你现在很安全，但伤还没好，不能乱动。”
少年没有说话，一双漆黑的眸子死死盯着她，目光如刀。
昭宁没有躲闪，任由他打量。
过了好一会儿，少年的目光从她脸上移到她身后，扫过简陋的房间、半旧的家具、窗外的老梨树，最后又回到她脸上。
“你是谁？”他的声音哑得几乎听不清，像砂纸刮过木板。
“我叫阿宁，这是我家偏院。”昭宁把床头那碗粥往他面前推了推，“你昏迷了一天一夜，先吃点东西，有什么事等你有力气了再问。”
少年低头看着那碗粥，白米粥，上面飘着几丝枸杞，热气袅袅。
他没有动。
昭宁也不催他，站起身，走到窗边，把半掩的窗户推开。
春日的阳光涌进来，照亮了屋子里的浮尘。老梨树的白花开得正好，几只蜜蜂在花间嗡嗡地飞。
“这院子叫烬园，平时没人来。”昭宁背对着他，语气随意得像在跟一个老朋友说话，“你可以安心住在这里，吃的喝的我会让人送来。等你的伤好了，想走想留，都随你。”
身后沉默了很久。
久到昭宁以为他又昏过去了，转过头，却发现他正看着自己。
目光里有审视，有戒备，还有一种昭宁说不清的东西。
“你不问我是谁。”少年说。
“你想说的时候自然会告诉我。”昭宁笑了笑，“不想说的话，我问了也是白问。”
少年沉默片刻，伸出骨节分明的手，端起了那碗粥。
他喝得很慢，每一口都要停顿一下，像是在确认粥里有没有毒。昭宁也不在意，搬了把椅子坐在窗边，拿了块帕子慢慢地绣。
阳光落在她身上，将她的侧脸镀上一层柔和的暖色。
少年一碗粥喝完，把碗放在床头，终于说出了自己的名字。
“谢渊。”
昭宁抬起头，看了他一眼。
谢渊。这个名字她没有在任何地方听说过。
她不知道的是，这个名字在一个月前刚被当今皇帝亲笔写在玉牒上——皇七子，封镇南王，皇帝最小的弟弟，年十四，于三年前被寻回宫中。
她也不知道，这个名字如今正挂在贵妃娘娘的暗杀名单上，红笔圈了三道。
她只是对他笑了笑：“谢渊，挺好听的。你先好好养伤，我叫秦嬷嬷给你熬药去。”
说完她起身出去了，脚步轻快，裙摆拂过门槛。
谢渊靠在床头，看着她的背影消失在门外，又转过头，看向窗外的老梨树。
窗台上放着一片梨花瓣，已经有些蔫了。
他伸出手，把花瓣捡起来，看了很久。
---
