时间一晃，我升入了高中。
小镇的日子依旧平淡，家里的氛围也从未改变。父母对兄长林阳那份习惯性的偏爱，早已融进了生活的每一寸肌理，他们依旧对此毫无察觉，依旧觉得自己待我不薄。只是长年累月的区别对待，像细密的针，日复一日扎在心底，那些细碎的失望慢慢沉淀，把我年少仅剩的期待，一点点消磨殆尽。
我不再像小时候那样，悄悄藏着一丝微弱的期许。不再盼望一句夸奖，不再渴求一次关心，不再奢望父母能多分给我半分目光。我把自己缩在角落，安静读书，安静生活，安静地做这个家里透明的存在。
高中课业繁重，所有人都在为未来奔波。父母把所有的焦虑和期盼，全部压在了林阳身上。他们担心他成绩不好，担心他未来没有出路，每天念叨着让他用功读书，花钱给他买各种营养品，变着花样给他做爱吃的饭菜，生怕他压力太大。
他们会细致地询问林阳的月考成绩，哪怕只是进步几分，也会大肆夸赞；会担心他在学校受委屈，和同学相处不好；会为他规划好以后的路，想着就算成绩不好，也能托人给他找份安稳的工作。
而我的高中三年，像一场无人观看的独角戏。
我起早贪黑，埋首在书本里，试卷、笔记、错题本堆了满满一桌。每次月考稳定稳居年级前列，成绩单拿回家，父母只是随意扫一眼，随口说一句“还行，继续保持”，便转头继续关心林阳的学习状况。
他们从来不会坐下来，问问我学习累不累，压力大不大；不会关心我有没有烦心事，有没有受委屈；不会留意我日渐沉默的性格，和眼底藏不住的疲惫。
在他们眼里，我向来独立懂事，不用操心，不用挂念，就连优秀，也是理所当然的本分。
高中的家庭日常，依旧是两套截然不同的标准，从未有过一丝松动。
林阳放学回家，书包随手一扔，往沙发上一躺，玩手机、打游戏、和朋友闲聊，父母从不会过多苛责，只会心疼他上学辛苦，主动给他端水递水果。
我每天放学回家，第一件事是帮家里做家务，洗碗、扫地、收拾屋子，做完一切，再回到狭小的房间刷题到深夜。哪怕我学业再忙，也从不敢偷懒。我心里清楚，在这个家里，懂事、勤快、不添麻烦，是我唯一能立足的方式。
有一次周末，家里大扫除，林阳嫌灰尘大，躲在房间里打游戏，全程不闻不问。母亲不仅没有半句责备，还特意给他关好房门，怕吵到他休息。
我弯腰擦着地板，整理杂物，忙了整整一下午，累得腰都直不起来，不小心碰倒了桌上的水杯，洒湿了茶几。母亲立刻皱起眉头，语气带着不耐训斥我：“做事毛手毛脚的，这点小事都做不好，你就不能细心一点？”
我垂着眼，默默擦干水渍，低声说了句对不起，没有半句辩解。
这样的小事，在我的成长里数不胜数。兄长的任性是理所当然，我的失误便是不可原谅；兄长的懒惰是放松休息，我的付出是分内应当。
他们始终意识不到这份不公，总觉得是我性子太闷，不爱说话，所以才显得格格不入。他们从未想过，是无数次被忽视、被区别对待，才让我慢慢关上了心门，不再主动靠近。
最让我心底发凉的，从来不是一次激烈的争吵，而是无数次无声的漠视。
高二冬天，寒潮来袭，气温骤降，我骑车上下学，双手冻得红肿开裂，冷风顺着袖口钻进衣服里，刺骨的寒意包裹全身。我每天顶着寒风往返，从不和家里提一句辛苦。
林阳只是随口抱怨了一句骑车冷，父母第二天就给他买了厚实的防风手套、保暖围巾，还给他添置了加绒的厚外套，反复叮嘱他注意保暖。
我看着兄长崭新的保暖用品，摸了摸自己冻得发僵的双手，只是默默把袖口往下扯了扯，加快了骑车的速度。
我从不嫉妒他拥有的一切，只是偶尔会在深夜里迷茫：我明明也在拼命长大，明明也在努力变好，为什么从来得不到同等的关心？
可这样的念头，只会转瞬即逝。我很快就会清醒过来，接受既定的现实。
亲戚们依旧时常来家里串门，每次提起两个孩子，都会夸我稳重懂事，学习优异，以后一定有出息。父母听着夸奖，面上笑着，嘴上却总会下意识接上一句：“这孩子省心，不用我们管，不像他哥，让人操心。”
一句“不用管”，道尽了所有的忽略。省心，从来都不是夸奖，是他们习惯性放弃顾及我的借口。
我渐渐学会了自觉远离所有热闹的时刻。逢年过节全家团聚，亲戚围坐说笑，父母围着兄长嘘寒问暖，规划未来，夸赞期许。我总是安静地坐在最边缘的位置，偶尔起身，悄悄走到院子里，看着远处的烟火，独自消化情绪。
我从不主动融入他们的话题，不主动分享自己的生活，不主动索要属于自己的位置。我习惯了自觉退场，习惯了做一个旁观者，习惯了看着别人拥有我从未得到的偏爱。
我知道，他们没有恶意，只是爱已经形成了本能，习惯性偏向长子，习惯性忽略我。他们活在自己的认知里，觉得自己公平慈爱，却不知道，那些下意识的选择，一点点消耗掉了我所有的热忱。
高中三年，我在无人关注的角落里拼命成长。我没有靠山，没有偏爱，没有退路，唯一能依靠的，只有自己。我把所有的委屈、不甘、失望，全部藏进书本里，化作前行的动力。
我心里清楚，想要逃离这个永远习惯性偏心的家，想要拥有属于自己的人生，只能靠我自己咬牙努力，靠高考，去往更远的地方。
我不再奢求家人的理解与偏爱，不再执着于谁的认可，不再纠结过往的遗憾。我只是安静蓄力，默默等待一个可以独自远行的机会。
那些漫长岁月里无声的失望，没有把我变得偏激怨恨，只是让我学会了清醒通透，学会了独自扛下所有风雨。
我知道，终有一天，我会离开这里，自觉退出这场持续了十几年的无声偏爱，去往一个没有人会习惯性忽略我的远方。
