日子顺着小镇的四季缓缓往前走，父母对兄长林阳那份无意识的偏爱，也随着年岁沉淀成深入骨髓的习惯。他们依旧勤恳顾家，依旧待人温和，依旧笃定自己公平地爱着两个孩子，只是这份爱，在漫长的琐碎日常里，永远下意识向林阳倾斜，从未分我半分同等的顾及。我渐渐习惯了这样的区别对待，不再抱有不切实际的期待，只是学着把所有需求悄悄藏起，学着自我将就，学着在无人看见的地方，慢慢消化所有委屈。
换季是最能看清这份偏心的时候。
每到秋冬更替，气温骤降，母亲总会提前半个月，拉着林阳去镇上的服装店挑新衣。她会仔细翻看面料，比对款式，耐心询问哥哥的喜好，哪怕价格稍贵，也从不会犹豫，一心要给他买最合身、最保暖、样式最好看的外套。买完上衣，还要搭配裤子、鞋子，从头到脚置办一新，全程眼里心里，装的全是兄长的冷暖。
轮到我的时候，母亲总是随手翻出衣柜最底层，那几件林阳穿旧淘汰下来的衣服。领口洗得松弛，袖口磨得发白，有的地方还带着洗不掉的污渍。她随意扔在我面前，语气轻描淡写：“你就穿你哥剩下的就行，小孩子长得快，没必要花冤枉钱买新的，能穿就够了。”
我从不会反驳，只是默默接过旧衣服，叠好收进自己的柜子。我知道，在他们的观念里，哥哥的体面是刚需，而我的将就，是理所当然。父亲外出务工，常年在外奔波，每次风尘仆仆赶回家，行李箱里的惊喜永远只属于林阳。包装精致的零食、新潮的玩具、崭新的钢笔，他会一件件掏出来，笑着塞到哥哥手里，看着他欢呼雀跃的模样，眼底满是宠溺。
他偶尔会转头看我一眼，大多时候只是淡淡点头，仿佛我只是这个家里一个安静的影子。我站在一旁，看着那堆热闹的欢喜，从不伸手讨要，也不露出半分羡慕，只是自觉往后退半步，把所有热闹和欢喜，完整留给他们。
学校的开销，更是把这份无声的不公摆得明明白白。
上初中那年，林阳成绩平平，心思总不在学习上，父母却格外上心。他们咬牙拿出大半积蓄，给哥哥报了价格不菲的课外补习班，买成套的教辅资料、刷题试卷，每天叮嘱他认真上课，生怕他落下功课。哪怕家里日常开销本就拮据，在哥哥的教育投入上，他们从来毫不犹豫，心甘情愿。
我那时候的数学成绩偏弱，也想报个基础补习班查漏补缺，可我捏着缴费通知纸条，在房间里犹豫了整整两天。我一遍遍在心里演练开口的话，又一遍遍压了回去。我心里清楚，家里的重心永远在哥哥身上，我的需求，在他们眼里永远是多余的。
直到某天晚饭过后，我还是鼓起勇气，小声和母亲提起补习班的事。话音刚落，母亲下意识皱起眉头，语气里带着明显的不耐：“怎么又要花钱？家里现在紧巴巴的，你能不能懂事一点？你哥的补习班多重要，以后要靠读书出人头地，你就不能体谅体谅家里？”
父亲坐在一旁沉默抽烟，没有半句为我说话，只是默认了母亲的话。
那一刻，我心里最后一点微弱的火苗，也悄悄熄灭了。我立刻低下头，轻声说：“我知道了，我不用报。”
我转身回到自己狭小的房间，轻轻关上房门，没有哭，也没有委屈的抱怨。从那天起，我再也没有主动开口，向家里索要过任何一样东西。想要的资料，就自己省吃俭用；不懂的题目，就熬夜翻课本自学；想要的东西，就自己默默攒钱。
那半个月，为了凑齐学校要交的资料费，我每天不吃早饭。清晨天还未亮，我就骑着旧自行车赶往学校，寒风刮在脸上，手脚冻得僵硬，空腹的饥饿感一阵阵翻涌，我就攥紧衣角咬牙忍耐。课间看着同学们吃早餐，我就趴在桌上假装睡觉，避开所有目光。
没有人发现我的拮据，没有人关心我饿不饿，没有人看见我藏在眼底的隐忍。亲戚邻里每次来家里做客，都会夸我乖巧省心、从不添麻烦，是最让人放心的孩子。父母听到夸奖，脸上满是欣慰，他们觉得，生了我这样懂事的孩子，是他们的福气。
可从来没有人问过我，一直这样懂事，一直这样退让，一直这样体谅所有人，我累不累。
他们习惯性包容兄长的所有小脾气，却习惯性苛刻地要求我完美无缺。
林阳贪玩逃课，放学在外疯玩到天黑才回家，打碎家里的碗筷，偷偷弄坏父母的东西，父母从来都是轻声责备两句，便温柔原谅，总说“男孩子调皮一点正常，长大就好了”。哪怕他偶尔顶撞父母、任性耍小性子，他们也只是笑着包容。
可只要是我，哪怕只是一点微不足道的小失误，比如不小心碰倒水杯、写作业时走神、回家晚了几分钟，迎来的都是严肃的训斥。母亲会皱着眉数落我毛手毛脚、不懂稳重，父亲也会沉下脸，让我多学学哥哥，不要惹他们烦心。
两套截然不同的标准，日复一日地刻在我的生活里。最让人无力的是，他们从未察觉这份双标。在他们的认知里，哥哥需要被呵护，而我天生就该成熟、该稳重、该体谅所有人。
我慢慢学会了把情绪藏得更深。
哥哥生病感冒，只是轻微咳嗽两声，全家就立刻紧张起来。母亲忙着熬姜汤、找感冒药，父亲一遍遍叮嘱他多休息，夜里还要起身查看他的状况，细致入微，满心牵挂。
我初二那年的一个深夜，突然发起高烧，浑身滚烫，头晕目眩，整个人蜷缩在被子里，连抬手的力气都没有。我强撑着难受，没有喊父母。我知道，就算我开口，换来的也只会是一句“你体质好，扛一扛就过去了”。
窗外夜色沉沉，屋内一片寂静。我独自熬过漫长的深夜，在迷迷糊糊的高热里，一遍遍告诉自己，不能依赖别人，不能期待别人的照顾。
这么多年，我习惯了在热闹时自觉退场，习惯了把最好的东西留给哥哥，习惯了自己消化所有情绪。我从不怨恨父母，也不嫉妒兄长。我只是慢慢明白，他们不是坏人，只是普通的父母，爱意有限，习惯偏心，一辈子都意识不到，他们无意识的偏爱，消耗了我整个少年时代的期待与欢喜。
我不吵不闹，不辩不争，只是在无人看见的角落，悄悄长大。
