开学前三天，日子像上了发条。早操，上课，食堂，晚自习，熄灯。每一步都踩在时间点上，像被什么推着往前走。我适应得快，不是因为我比别人聪明，是因为我有苏念。她在意识里帮我整理课表、规划路线、提醒我什么时候该做什么。室友赵磊看了我一眼，说“你好像一点都不慌”。我说“慌也没用”。他点点头，没再问。
周五下午，最后一道下课铃响了。
教学楼里涌出的人潮带着一股解放的气息，有人喊“终于周末了”，有人已经在商量晚上去哪聚。我背着书包往宿舍走，路过公告栏时瞥了一眼——上面贴着一张通知，关于下周的体能考核。及格线比高中高了一大截，引体向上要拉十二个，三千米要在十二分钟以内。我在心里默算了一下，问题不大，但不能太显眼。
“体能考核，你打算跑第几？”苏念问。
“中上。不冒尖。”
“教官会看出来你在藏。”
“看出来就看出来。他不问，我不说。”
回到宿舍，赵磊正躺在床上翻一本军事杂志，封面是一架歼击机。王浩在收拾行李，往一个旅行袋里塞换洗衣服，说要去他北京的亲戚家。李源在打游戏，键盘噼里啪啦响，屏幕上枪火闪个不停。我坐到书桌前，打开电脑，翻出下周的课程预习资料。苏念在意识里把军事理论的重点过了一遍，我边听边记笔记。窗外有鸟叫，叫了两声就飞走了。
“陈念，你不出去玩？”李源头也没抬。
“不去。”
“你也太宅了。”他嘟囔了一句，继续打游戏。王浩拉上旅行袋的拉链，说了句“走了”，推门出去。走廊里传来他渐渐远去的脚步声。赵磊翻了一页杂志，没说话。
周六早上，不用出早操。我睡到七点半，醒来的时候宿舍已经空了。赵磊走了，桌上留了张纸条，字迹方正：“去图书馆，中午回。”王浩回家了，李源昨晚就没回来，听说是去网吧包夜。我洗漱完，对着镜子抹了把脸。镜子里那张脸看着比实际年龄小，眼睛没什么神，但还算清明。换了件干净的衬衫，去食堂吃了早饭——两个包子、一碗小米粥、一个煮鸡蛋。食堂阿姨打粥的时候多给了一勺，说“小伙子多吃点”。
然后去实验室。
实验室在教学楼的另一头，穿过一条长长的走廊，刷卡才能进。门禁是新装的，滴一声，绿灯亮。设备比星城的好，示波器是新的，屏幕大了一圈，按键还没被磨花。信号发生器也是高精度型号，数字读数能精确到小数点后四位。角落里还有一台电子显微镜，据说是从国外进口的，银灰色的外壳，像一台没拆封的冰箱。我站在工作台前，开机，预热，等波形稳定。
苏念说：“这里的设备，可以做更精细的测试了。”
“嗯。”
“你打算做什么？”
“先把星念二号的下一个迭代版本做出来。三代芯片的架构，我已经有思路了。”
“还有呢？”
“还有你的材料。”
她沉默了一下。“不急。”
“你在安慰我。”
“不是安慰。是实话。急不来。”
我没有接话。示波器的波形跳动着，稳定的，规律的，像一个健康的心脏。窗外阳光照进来，落在地板上，光线里有细小的尘埃浮动，上上下下，不肯落地。我在实验室待了一整天，午饭是食堂打包的盒饭，坐在工作台前吃的。米饭有点凉了，菜也凝了油，红烧肉的酱汁凝成一层薄薄的皮，拿筷子戳开，里面还是温的。苏念偶尔提醒我休息，我嘴上应着，手没停。测试数据记了半本笔记本，有几组数据偏差略大，我用红笔圈了出来，下次打板的时候要调整走线。
傍晚，回到宿舍。赵磊已经回来了，坐在床上看书，书皮上印着《信息化战争概论》。他见我进门，抬头看了一眼，说“你一天没回来”。我说“在实验室”。他没问我在实验室做什么，我也没有解释。室友的关系就是这样——不远不近，不冷不热，刚好。不会像林宇那样在走廊上等我，也不会像赵磊那样往我手里塞饼干。他们只是刚好被分到同一间屋子的人。我坐到书桌前，拧开台灯，把笔记本上的数据重新誊了一遍。
晚上，娘打来电话。问吃得好不好，穿得暖不暖，和同学处得怎么样。我说都好，食堂的红烧肉没有家里做的好吃，但还行。她在电话那头停了一下，说“你爹想跟你说”。电话那头传来一阵轻微的窸窣声，然后是爹粗重的呼吸。他接过电话，沉默了几秒，说“注意身体”。我说“知道”。然后电话挂了。苏念说：“你爹话少。”我说“他一直这样”。他一直这样，从陈家村的土坯房到星城的出租屋，再到我离开的那个早晨，他站在门口，只说了“到了打个电话”。
周日上午，姐姐发来消息：考研复习很累，每天在图书馆泡到闭馆，但还行。还问我北京冷不冷。我说不冷，比星城干，风吹在脸上有点涩。她回了一个“加油”的表情。我看着屏幕，打了两个字“你也是”，发了过去。屏幕暗下去，倒映出窗外的天。
下午，去操场跑步。操场上人不多，几个体育特长生在练短跑，蹲在起跑线上反复练起跑，教练在旁边掐表。还有两个女生在看台上散步聊天，手里捧着奶茶。我跑了几圈，控制着速度，不喘不累。塑胶跑道被太阳晒了一整天，踩上去有点软，回弹比星城一中的跑道好。阳光把影子拉得很长，影子跟着我跑，一圈一圈，从起点回到起点。
苏念说：“你好像很久没有这样跑过了。”
“嗯。以前在星城，放学后跑回家，也算跑了。”
“那时候你才五岁。”
“嗯。那时候你还在意识里，连虚影都凝不出来。”
“现在也凝不出来。”
“快了。”
她没接话。风从操场那头吹过来，带着草地的味道。操场边有一排白杨，叶子被风吹得翻过来，露出银白色的背面。北京的风比星城干，吹在脸上有点涩，像砂纸轻轻擦过。我跑完最后一圈，走回宿舍。运动鞋踩在水泥路上，鞋底沾了一层薄薄的灰。
晚上，我坐在书桌前，翻出下周的课表。军事理论、高等数学、大学物理、思想政治、英语、体能训练。苏念在旁边帮我标注每门课的重点，她的效率很高，几分钟就把一学期的框架理完了。笔记本上被她整理过的重点用不同颜色标了出来——红色是必考点，蓝色是理解即可，黄色是拓展阅读。
“你越来越像个学习助手了。”我说。
“我一直是。”她顿了顿，“只是以前你不需要。”
我没有回答。窗外起了风，吹得梧桐叶沙沙响。北京的夜比星城安静，没有蛙鸣，没有蝉叫，只有偶尔的车辆声和远处的哨声。苏念的光晕在意识里亮着，稳稳定定，像一盏不会灭的灯。我关掉台灯，躺到床上。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。明天又是新的一周，课程表排得满满的，体能考核还有几天，三代芯片的架构还没画完。但这些都不急。今晚，她在。
