咱们这故事，得从一口井说起。
我老家在关外一个窝在山坳里的村子，叫靠山屯。村子不大，拢共几十户人家，像被世界给忘了，一年到头也见不着几个生面孔。屯子东头有口老井，啥时候打的没人说得清，井口用青石垒的，磨得油光水滑，井绳勒出的印子一道深过一道。井水一直甜得很，养活了一代代人。可自打前年开始，这井就变了味儿。
先是水发浑，带着一股子土腥气。后来，有人从井里打上来过死老鼠，泡得胀鼓鼓的，灰毛一绺一绺粘在身上，眼珠子没了，就剩两个黑窟窿。再后来，更邪乎，有人夜里听见井底下有声音，像是指甲挠石头，刺啦刺啦的，偶尔还夹杂着呜咽，分不清是风还是别的啥。
一来二去，敢去挑水的人就少了，宁可多走二里地去山脚的小河。可那河水浅，一到冬天就冻得结实，凿冰取水能累死人，所以总有些胆大或者实在没法的，还得硬着头皮去老井。
李茂就是胆大的那个。不对，他不是胆大，是懒，嫌去河边远。他是我们屯子里的光棍，四十多了，一人吃饱全家不饿，脾气倔得像头驴，认准的事谁也拗不过来。别人劝他，说李茂啊，那井不干净，少去。他就一瞪眼，眼白多眼黑少：“扯犊子！老子喝了四十年这井的水，能有啥事？自己吓唬自己！”
出事那天，是腊月二十三，小年。天阴得厉害，铅灰色的云压得低低的，喘不过气。才下午三四点，光景就跟傍黑天似的。李茂拎着铁皮水桶，叼着旱烟，晃晃悠悠又去了井边。后来据当时在附近劈柴的刘二叔回忆，他看见李茂把桶系下去，摇轱辘的时候，脸突然就白了，手里的烟也掉了。
刘二叔喊他：“李茂，咋的啦？”李茂没吭声，脖子伸得老长，往井里看，像是看见了啥不得了的东西。然后，他就猛地往回拽绳子，桶好像特别沉，他整个上半身都探到井口里去了。接着，就出事了。
刘二叔说，他看见李茂浑身一抖，接着就像被井里什么东西猛地往下拽了一把，整个人头下脚上，嗖一下就栽进井里了。连个喊声都没有，只有那空铁桶哐当一声砸在井沿上，来回晃荡。
等人闻讯赶来，用挠钩和长绳子折腾了半宿把李茂捞上来，人早就没气了。奇怪的是，他全身僵得像根棍子，脸上定格着一种极度惊骇的表情，眼珠子快瞪出眼眶，嘴巴张得能塞进拳头。
可最让人头皮发麻的，是他浑身上下，从头发丝到脚底板，都糊满了一种黏糊糊、黑黢黢的东西，像淤泥，又像是什么活物腐烂后的浆液，散发着一股难以形容的腥臭，不是鱼腥，也不是土腥，倒有点像……放了很久的血，又混着铁锈和阴沟的味儿。井水也跟着变了，打上来的全是这种黑水，腥气扑鼻。
打水的轱辘把手上，缠着几缕湿漉漉的、长长的黑头发，明显不是李茂那半寸板寸能有的。
村里炸了锅。老人念叨着井里住了不干净的东西，怕是早年间的枉死鬼找替身。村委会也没了主意，最后只能让人用一块厚木板把井口盖了，压上几块大石头，又用红漆歪歪扭扭刷了“禁止靠近”四个字。
那口井，连同井边那一滩当时救援时泼洒出来的黑水印子，就成了屯子里一个公开的禁忌，人人绕着走，尤其天黑之后，那片地方更是静得吓人，连狗都不往那边凑。
可这事儿，没完。
我叫陈原，在省城读大三，学历史的。本来寒假不打算回来，想找个兼职干干，可我妈连着打了好几个电话，声音里透着股说不出的焦急和虚弱，非让我回来一趟，说有要紧事。问是啥事，她又语焉不详，只说回来再说。我拗不过，只好买了票。
一路颠簸，下了长途车，还得走七八里山路才能到屯子。天擦黑时，我才看到屯子零星的灯火，心里那点因为路途劳顿和荒僻环境引起的烦躁，不知怎的，掺进了一丝莫名的不安。
屯子太静了，静得不正常。这才晚上七点多，往常这时候，虽说冬天，也该有狗叫声、电视声、婆娘喊男人回家吃饭的吆喝声，可现在，只有风声吹过光秃秃的树梢，发出呜呜的怪响，像什么人在哭。
我家在屯子西头。推开院门，屋里亮着灯，却没像往年那样飘出饭菜香。我妈坐在炕沿上，手里拿着针线，却没动，眼神发直地看着窗户，玻璃上蒙着一层厚厚的霜花。我爸蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，烟锅子一明一灭，照得他脸上皱纹又深又硬。
“爸，妈，我回来了。”我放下行李，屋里冰冷的空气让我打了个寒颤。
我妈像被惊醒似的，猛地回头，看到我，眼圈一下子红了，起身过来拉住我的手，她的手冰凉，还在微微发抖。
“小原，你可回来了……”
“咋的了这是？屯子里怎么这么静？出啥事了？”我连声问。
我爸重重磕了下烟袋锅，叹口气，声音沙哑：“李茂没了。掉东头老井里了。”
我心里一沉。李茂叔？那个壮得像牛犊子的倔汉子？我忙问怎么回事。我爸简单把经过说了，说到李茂死时的惨状和那井里的黑水、头发，这个种了一辈子地、天不怕地不怕的汉子，声音也有点发颤。
“就为这个？那也不至于全屯子这样啊。”我觉得不对劲。
我妈抹了把眼睛，压低了声音，神神秘秘地凑近我：“不止这个……李茂是头一个。他走后第三天，夜里，王哑巴他家养的猪，一头两百来斤的大肥猪，好端端在圈里，第二天一早，发现死在圈中间，也是浑身糊满那黑乎乎的东西，臭得人近不了身。猪圈墙上，用那黑水画了好些道子，乱七八糟的，看着就瘆人。”
我爸接口道：“接着是刘老四家的狗，看门的大黄，死在了家门口，样子……跟那猪一样。再后来，是村头老孙家……”
“老孙家咋了？”
我妈嘴唇哆嗦着：“老孙家的小孙子，四岁的豆子，前天傍晚在院子里玩雪，一转眼的工夫，人就不见了。全家疯了似的找，最后……最后在那封了的井口旁边，找到了孩子的一只棉鞋。井口压着的石头，挪开了一点缝。”
我后背嗖地窜起一股凉气：“孩子呢？”
“没找着。”我爸的声音沉得像铅块，“井里捞过了，没有。可那井边，有一串小脚印，走到井口边就没了。那黑水的印子，也有。”
屋里死一般的寂静。只有炉子里的柴火偶尔噼啪响一下。
“村里都传，是井里的东西跑出来了，挨家挨户索命呢。”我妈的声音带着哭腔，“有人说夜里看见黑影在村里晃，像人又不像人，走路没声。还有人说，听见小孩哭，仔细听又像是笑，就在屋外头……你刘婶吓病了，胡话说看见李茂站在她家窗外，身上往下滴黑水……”
我爸烦躁地摆摆手：“别说了！吓着孩子！”他看看我，“叫你回来，是你妈的主意。她说你打小就机灵，又在城里念书，见识广，兴许……兴许能琢磨出点啥。我是觉得，这事儿邪性，你一个学生娃，能顶啥用。可眼下，村里人心惶惶，有门路的都去外头亲戚家躲了，剩下的晚上天不黑就关门闭户。村委会上报了，乡里说派人来看，可这冰天雪地的，路不好走，也不知道猴年马月能到。”
我心里乱糟糟的，既有恐惧，也有一种荒诞感。这都什么年代了，还能有这种事？可看着父母惊惶的脸，看着窗外死寂黑暗的屯子，那股寒意真实地缠绕上来。
“那井，到底有啥来历？早年有没有出过事？”我问。
我爸皱着眉想了半天：“老辈子传下来的井，打有这屯子就有它了。早年……好像听我爷爷那辈人念叨过一嘴，说是井通着地下水脉，也通着一些不干净的地气。好像……好像民国还是更早的时候，井里淹死过一个女人，具体不清了。可这么多年都好好的，咋就这两年出毛病？”
那晚，我躺在久违的土炕上，却怎么也睡不着。屋子里很暖和，可我心里一阵阵发冷。窗外风声凄厉，像是无数只手在拍打窗棂。我总觉得，在那无边的黑暗里，有什么东西正窥视着这个屯子，窥视着每一扇亮着微弱灯光的窗户。
我有点后悔回来了。可看着身边熟睡中仍眉头紧锁的父母，我知道我不能躲。
第二天一早，我决定先去那口井看看。我爸要跟我一起去，我没让。他年纪大了，腿脚不便。我揣了一把强光手电（回来时顺手带的），一把旧锤子（防身，壮胆），深一脚浅一脚往屯子东头走。
白天的屯子依然安静得可怕，几乎看不到人烟，偶尔有匆匆走过的，也是低头疾行，面色惶然。地上积雪很厚，踩上去咯吱作响，这声音在空旷的村里被放大，显得格外刺耳。越靠近东头，那分寂静就越沉重，仿佛连风到这里都停了。
老井所在的地方是屯子东边一块小小的空地，周围是几棵掉光了叶子的老榆树，枝桠狰狞地伸向天空。井口的木板和石头还在，可正如我爸说的，石头有被挪动过的痕迹，木板边缘，有一片明显的、湿漉漉的黑褐色污渍，已经冻成了冰。井口旁边的雪地上，印迹杂乱，有人的脚印，也有类似拖拽的痕迹，还有一小片……颜色较深的印子，像是某种粘稠液体渗进了雪里。
