“跳闸了？”大刘站起来。
“邮轮有备用电源，不可能全黑。”苏晓声音发抖，“除非是……故意的。”
“回房间。”我当机立断，“各自回房，锁好门，记住守则第一条——无论如何不应门，听见婴儿哭就捂耳朵数数。明天早上七点，餐厅见。如果……”
我没说下去。如果明天有人没来，意味着什么，大家都懂。
我们默默起身，走出休息厅。走廊在应急灯下显得格外长，地毯的图案扭曲成怪异的形状，墙上的风暴油画里，那些海浪仿佛在翻涌，要冲破画框扑出来。
我在407门口停下，刷了房卡。滴滴两声，门开了条缝。
“林皓。”苏晓在隔壁门口叫我。
我回头。
“小心点。”她说，然后快速闪进自己房间，关门，上锁。
我进了屋，反锁，挂上链子，又把椅子抵在门后。做完这一切，我才靠着门板滑坐在地上，大口喘气。
房间一片漆黑，只有窗外那浓得化不开的黑。没有月光，没有星光，海和天融为一体，这艘船像被遗弃在宇宙缝隙里。
我掏出手机，没信号，时间显示晚上九点十五分。但红笔记说，船上时间都是错的，唯一准确的是自己的心跳。我按住脉搏，数了六十下，差不多一分钟。手机时间走得确实快一点。
我把红笔记放在床头柜上，盯着那红封皮。烧，还是不烧？
前人用命换来的信息。可能有真有假，但那是用命试出来的。烧了，就什么都没了。
可不烧，万一这笔记本身是个陷阱，是船用来筛选“聪明人”的工具呢？留下笔记的人，也许就是故意让后人看到矛盾，自相残杀。
我脑子里两个声音在吵架。一个说烧，安全。一个说留，有用。
最后我妥协了——不烧，但也不全信。我把笔记藏进床垫底下，和官方守则分开放。然后我躺上床，睁着眼，看天花板。
时间一分一秒过去。
十点。十一点。十二点。
当手机跳到00:00时，整艘船突然一震。
不是风浪那种晃，是更深层的、从龙骨传来的震动，像有什么巨大的东西在船底翻身。接着，我听见了声音。
从很远的地方传来，透过层层钢板，闷闷的，但清晰可辨。
是歌声。
很多人在合唱，没有歌词，只是“啊——”的长音，从低到高，又从高到低，循环往复。调子很怪，不像任何我听过的圣歌或民谣，更像……哀嚎被强行拉成了旋律。
守则第一条：夜间不要应答敲门声。如果听见门外有婴儿哭声，请立即用枕头捂住耳朵，默数到100。
可没提歌声。
我把枕头压在头上，但那声音无孔不入。它不刺耳，甚至算得上悠扬，可听久了，心里就发慌，像有只手在揪着心脏往下拽。
我数自己的心跳。一，二，三……数到一百，歌声还在。数到两百，三百，它越来越响，像在逼近。
然后，敲门声响了。
不是我的门，是隔壁。咚，咚，咚。很有节奏，不轻不重。
接着是苏晓的尖叫，很短促，像被人捂住嘴。然后一片死寂。
我浑身汗毛倒竖，跳下床，冲到门边，耳朵贴上门板。
没有声音。没有脚步声，没有挣扎声，什么都没有。只有那诡异的合唱，还在继续。
我颤抖着，凑近猫眼往外看。
走廊里，应急灯绿油油的光下，站着个人。
是苏晓。
她穿着睡衣，光着脚，站在自己房间门口，背对着我。头发散着，一动不动。
然后，她开始往前走。步子很慢，脚后跟先着地，脚尖拖着，像梦游。她走到走廊尽头，右转，消失了。
我想开门，但手放在把手上，又停住了。
开门，违反守则。不开，苏晓可能……
不，等等。如果门外那个真是苏晓，她为什么梦游？如果那不是苏晓……
我忽然想起红笔记关于儿童的那条：如果儿童向你招手，闭上眼睛默数十秒，再睁开时祂应该会消失。如果没有消失……跑。
可门外是成人，不是儿童。这条不适用。
但原理也许一样——有些东西会伪装成你认识的人，引诱你开门。
我死死咬着牙，指甲抠进掌心。不能开。开了，可能死的就是我。
我退回床边，坐下，继续数心跳。数到五百下时，歌声停了。
死一样的寂静。
我等到凌晨四点，天应该亮了，但窗外还是一片黑。我等到六点，七点，手机时间跳到07:00，我才敢挪开椅子，取下链子，轻轻打开门。
走廊空无一人。地毯上也没有脚印。一切都和昨晚一样，除了……
除了苏晓的房门，开着一条缝。
我轻轻推开门。房间里整齐得吓人。床铺得一丝不苟，睡衣叠好放在枕头上，拖鞋并排摆在床边。窗户关着，窗帘拉开，外面是灰蒙蒙的海天，分不清是晨雾还是永夜。
苏晓不见了。
没有挣扎痕迹，没有血迹，就像她从未在这个房间住过。
我退出来，关上门，手脚冰凉。走到休息厅，陈栋和大刘已经在了，两人脸色都很难看。赵志明还没来。
“苏晓呢？”陈栋看见我，立刻问。
我摇头。
陈栋脸色一白：“昨晚……昨晚我听见她那边有动静。敲门声，然后是她尖叫。我、我没敢开门……”
“我也听见了。”大刘闷声说，“但守则说不能开。我捂了一晚上耳朵。”
正说着，赵志明跌跌撞撞跑进来，眼睛瞪得老大，见我们就喊：“死、死人了！好多死人！”
“什么？”我抓住他胳膊，“说清楚！”
“走廊！那边走廊！”赵志明指着下层甲板方向，“全是血！还有、还有碎肉！”
我们冲下三层。一到楼梯口，就闻到了。
浓烈的血腥味，混着海腥，冲得人作呕。走廊地毯浸透了暗红色的血，墙上有喷溅状的血迹，一直延伸到一扇敞开的房门前。
那是间普通客房，但现在像屠宰场。床上、地上、墙上，全是血。还有残肢。一只断手搭在门槛上，手指还微微弯曲。
我捂住嘴，强忍着不吐出来。陈栋已经跑到一边干呕。大刘脸色铁青，赵志明瘫坐在楼梯上，站不起来。
“是、是昨晚没回房的人？”陈栋喘着气问。
“不知道。”我盯着那扇门，突然注意到门牌号：303。
我昨晚看过服务指南，如果没记错，303是……李姐的房间。
“是李姐的房间。”我说。
“可李姐昨天就死在餐厅了！”陈栋叫道。
“所以这是……”我想到一种可能，浑身发冷，“杀鸡儆猴。船在告诉所有人，违反规则的下场。”
“可这他妈也……”大刘说不下去了。
走廊尽头传来脚步声。两个穿白制服的船员推着清洁车走过来，看见我们，点点头，然后熟门熟路地开始清理。他们戴着手套，用铲子把碎肉铲进黑色垃圾袋，用高压水枪冲洗地毯和墙壁，动作麻利得像在打扫厨房。
“请让一让。”一个船员礼貌地说。
我们麻木地退开。他们进了303，关上门。里面传来冲水声，机器嗡嗡声。十分钟后，门开了，房间焕然一新。地毯干净如初，墙壁雪白，床单平整。连血腥味都没了，只剩消毒水的味道。
两个船员推着车离开，全程没再看我们一眼。
“他们……常干这事。”赵志明喃喃道。
“走吧。”我转身，“去餐厅。不管怎么样，得吃东西。”
餐厅在二层。我们到的时候，里面已经坐了不少人。侍者穿着白色制服，穿梭上菜，一切正常得像什么都没发生过。可所有人都很安静，没人说话，只有刀叉碰盘子的声音。每个人脸色都不好看，眼底下挂着黑眼圈。
我们找了张角落的桌子坐下。一个穿白制服的男侍者过来，递上菜单。他眼睛是正常的，有眼白。
“各位早餐想吃点什么？”他微笑，标准得像量过角度。
“今日特餐。”我说。
侍者笑容不变：“早餐没有特餐，先生。有自助餐区，请随意取用。”
我松了口气。看来“今日特餐”只在非供应时间存在，正常饭点反而安全。
我们取了食物——煎蛋，培根，面包，果汁。看起来很正常，闻起来也香。但我拿起叉子，又放下。
“吃吧。”大刘已经开动了，“不吃饱，怎么逃。”
是啊，不吃饱怎么逃。我咬牙，叉起煎蛋塞进嘴里。味道正常，就是普通煎蛋。陈栋和赵志明也小心翼翼地吃起来。
吃到一半，餐厅里的电视突然开了。
没有信号雪花，直接跳出画面。是船内监控视角，俯拍，画面里是昨晚的赌场。时间显示00:30。
赌场空无一人，只有角落那张黑马甲赌桌还亮着灯。黑马甲荷官站在桌后，慢慢洗牌。然后，他抬头，看向镜头。
不，不是看向镜头。是透过镜头，看向看监控的人。
他张开嘴，说了句什么。没有声音，但看口型，是：
“来找我。”
画面一闪，切到另一个镜头。是观景甲板，时间显示凌晨三点。甲板边缘站着个人，背对镜头，面朝大海。看背影，是苏晓。
