易江第四晚没有去1704。
他去了林小满的墓地，把铁盒埋在她旁边。铁盒里是陈朵朵的灰烬，和一部碎裂的诺基亚。
"小满，"他说，"我带她来了。你们可以作伴。不是作为主播和助理，是作为朋友。你们都是被困住的人，现在都自由了。"
风吹过，墓碑旁的野菊颤动，像在点头。
易江回到出租屋，睡了三天。他梦到林小满，梦到陈朵朵，梦到她们在阳光下笑，没有白裙，没有长发遮脸，就是普通的女孩，穿着普通的衣服，在普通的公园里跑。
醒来后，他发现自己的身体出了问题。
他的左手掌心，那道被水果刀划开的伤口，没有愈合。反而扩大了，像一张嘴，在缓慢地蠕动，像在说话。
他的鬓角，白发越来越多，不是衰老，是某种"消耗"的标记。他在直播间里被吸走的生气，没有回来。
最可怕的是，他开始看到"观众"。
走在街上，偶尔有人会从他身体里穿过，没有实体，只有一阵阴冷。那些人脸色灰败，眼窝深陷，像老了十岁。他们低着头，看着手里的手机，手机屏幕漆黑，但能看到弹幕在滚动。
直播间444444关闭了，但"直播间"没有消失。它只是换了个ID，换了个地址，继续招聘"助理"，继续喂养"主播"，继续收集"生气"。
易江救了一个直播间，但世界上有无数个直播间。
他开始调查。用三个月时间，他追踪了七个类似的直播间，记下了它们的规律：
它们都藏在城市的边缘，老旧的公寓，废弃的工厂，深夜的便利店。
它们都招聘"高薪夜班"，要求"服从规则，不问问题"。
它们都有"第七天"的仪式，让助理变成主播，或者变成刀里的魂。
它们背后都有一个"管理员"，ID是0号，头像漆黑，从不说话，只在最后出现。
而每个管理员，都有一个故事。有的是失去孩子的父亲，有的是失去恋人的青年，有的是失去父母的孩子。他们创造直播间，不是为了邪恶，是为了"留住"某个人。但留住的方式，是把那个人变成"主播"，把其他人变成"燃料"。
易江把这些整理成文档，发到网上。帖子被删除了，账号被封禁，手机收到短信：
"观众不喜欢多管闲事的人。成为观众，或者成为食材，你选。"
易江烧了文档，但他没有停止。
他开始在深夜的街道上巡逻，看到那些脸色灰败的"助理"，就上去搭话，告诉他们浴缸里的秘密，告诉他们刀柄上的活结，告诉他们裂缝里的白光。
有些人听进去了，在第六天晚上逃跑，虽然被吸走了大半生气，但至少活着。
有些人没听进去，第七天之后，易江会在新闻里看到他们的照片："某青年深夜猝死""某求职者失踪三日发现尸体"。
易江救不了所有人。但他救一个，算一个。
直到那天晚上，他在地铁里看到一个女孩。
女孩二十出头，穿着便利店制服，低头看手机，屏幕上是漆黑的直播间，观众数：4444。
易江走过去，坐在她旁边。
"时薪五百？"他问。
女孩猛地抬头，眼里是熟悉的贪婪和恐惧："你……你怎么知道？"
"我做过，"易江说，"第六天了？"
女孩点头。
"明天第七天，他们会让你杀了她。别杀，找到刀柄上的活结，扯开，跑。"
女孩瞪大眼睛："你怎么……"
"我逃出来了，"易江说，"而且我在找办法，彻底关掉这些直播间。"
女孩沉默了很久，地铁到站，她起身，突然回头："如果……如果那个主播是我姐姐呢？如果我不想跑，我想救她呢？"
易江愣住。
地铁门关上，女孩的脸消失在玻璃后面。易江看到她的嘴唇动了动，没有声音，但他读懂了：
"我姐姐在里面。三年了。我想救她。"
地铁驶入隧道，黑暗吞没一切。
易江坐在座位上，握紧拳头。他知道，自己不能只是逃跑了。他要回去，回到那些直播间里，找到它们的源头，找到那个"0号管理员"的本质，找到彻底终结这一切的办法。
因为陈朵朵走了，林小满走了，但还有千千万万个"朵朵"和"小满"，困在漆黑的屏幕里，等着有人打开一扇门。
而他能打开门。他是唯一一个关闭过直播间的人。
手机震动，一条新的招聘启事：
【高薪诚聘】午夜直播间运营助理，时薪800元，日结。要求：胆大心细，服从规则，不问多余问题。有工作经验者优先。工作地点：城北废弃医院。
易江盯着屏幕，嘴角扯出一个笑。
