“他们问我们：你们走了这么远，不累吗？
我们说：累。但每次听到有人吹笛子，就不累了。
他们说：谁在吹？
我们说：新来的那个。你听。”
2089年冬，海南，海边。
竹笛已经换了好几根了。海风咸，竹子容易裂。但每一根新的，都比上一根的音色更准一些。
我坐在沙滩上，吹着一首我写了很久的曲子。
AI说这是“有史以来被播放次数最少的作品”——因为它只在潮水之间响起，只被海鸥和偶尔路过的孩子听见。
但我知道，有别的耳朵在听。
守望者说过，他们听着呢。
歌者文明也许有一天会发展出足够的技术，捕捉到这个小小蓝色行星上飘出的微弱声波。
也许不会。
这不重要。
重要的是，我们在吹。
不是为了被听见，而是为了在吹的过程中，记住自己是谁。
海风大了。我把笛子收进怀里，起身往回走。
身后的沙滩上，潮水正在抹去我的脚印。
没关系。
我还会再来。
明天，后天，直到我走不动的那一天。
然后，会有别人接过笛子，继续吹。
不是为了外星人，不是为了幼儿园，不是为了任何宏大的使命。
只是为了那个最简单的理由：
好听。
